第225章斷電那晚收音機亮了

風掀起紙角那會兒，我正蹲在鍋爐房后窗的煤堆旁。

褲腿沾著濕煤渣，涼絲絲的貼著小腿。

張副廠長的大喇叭聲從辦公樓方向炸響，震得玻璃嗡嗡直顫：“全體注意！接上級通知，火種所通信系統實施安全隔離改造，下午三點切斷檔案館、舊車間及地下實驗室獨立供電！無關人員立即撤離管制區――”

我搓了搓凍紅的手背。

昨兒后半夜在閣樓調發射器時，蘇晚晴給的毛巾還揣在兜里，帶著她雪花膏的茉莉香。

腳邊的鐵皮盒里躺著老羅改裝的礦石收音機，外殼刷了層黑油漆，和墻角的煤塊一個顏色。

這是第三臺，前兩臺分別塞在工具間的老虎鉗底座和澡堂更衣箱最下層――老羅說“越臟的地方越安全”，他蹲在電工班給我遞零件時，老花鏡滑到鼻尖，手背上的電工膠布裹得像粽子。

“林總師？”背后突然響起腳步聲，我猛地起身，撞得煤堆簌簌往下掉。

林小川抱著個帆布包站在煤堆另一側，藍布工裝的領口敞著，露出里面洗得發白的秋衣。

他指了指我腳邊的鐵皮盒，喉結動了動：“張副廠的人剛去了工具間，翻得跟遭了賊似的。”

我彎腰把鐵皮盒往煤堆里再埋深些：“那間的收音機藏在臺鉗配重塊里，他們掀不動。”抬頭看見他眼底的血絲，“昨兒沒睡？”

“在發電機房守了半宿。”他從帆布包里掏出個油乎乎的鐵疙瘩，是調速器的飛錘組件，“老羅說這臺1970年的老柴油機，手動調飛錘角度得用梅花扳手，可現在市面上早沒這型號了。”他用袖子擦了擦飛錘上的油漬，“我翻了三天廢料堆，在舊銑床變速箱里拆了個――”

“夠了。”我拍了拍他肩膀，“三點前能讓柴油機轉起來就行。”

他突然攥緊飛錘，指節泛白：“要是張副廠的人查出來咱們改了輸出端……”

“他們查不出。”我摸出懷表，指針剛過十點，“諧振變壓器藏在柴油機散熱片后面，用石棉布裹著。就算拆開，也只當是老化線路。”我壓低聲音，“記住，等柴油機轉起來，把調速器角度調到17度――老羅說這是ga7元素的共振頻率。”

林小川點頭，轉身要走時又回頭：“蘇科長讓我帶話，舊通信班的老張頭今早去了醫務室，說是犯了老寒腿。”他頓了頓，“但他走之前，把學習欄的《技術討論紀要》全收進鐵皮柜了。”

我望著他跑遠的背影，褲腳沾著的泥點在雪地上拖出淺痕。

老張頭的老寒腿我知道，去年冬天他蹲在暖氣管道旁修收音機，凍得膝蓋腫得像發面饅頭。

可他收走紀要時，肯定看見了底下的摩爾斯碼――那是蘇晚晴用紅墨水寫在紙背面的，趁晨霧未散時偷偷描上去的。

調度會開得比預想的快。

張副廠長拍著桌子說“安全高于一切”時，我盯著他領帶上的油漬――是食堂今早的蘿卜燉肉，他老婆總說他吃飯像打仗。

等他終于喘口氣，我立刻站起來：“安全改造是大事，但應急照明不能斷。1970年裝的那臺柴油發電機，雖然老化，關鍵時刻還能頂上。”

會議室霎時安靜。

設備科的老王推了推眼鏡：“那臺機子十年沒動過，啟動得手動調調速器，現在年輕人誰會――”

“我會。”林小川不知道什么時候溜了進來，站在門口喘著粗氣，“我跟老羅學過。”他舉起手里的梅花扳手，“調速器飛錘角度17度，對吧？”

張副廠長的臉黑得像鍋底：“胡鬧！這是安全改造――”

“張副廠。”蘇晚晴突然開口，她手里的搪瓷缸冒著熱氣，“上個月局里剛下發《安全生產補充條例》，第12條明確要求重點單位必須保留應急供電能力。”她把條例往桌上一推，“您要是覺得我們違規，我現在就給李局長打電話。”

張副廠長的喉結動了動。

我看見他手背的青筋跳了跳，最后揮揮手：“行！三點前必須調試好，出了事你們兜著！”

下午兩點五十分，我蹲在發電機房的油桶后面。

林小川貓著腰在柴油機旁搗鼓，額頭上的汗把頭發黏成一綹一綹的。

老羅站在門口望風，聽見腳步聲就咳嗽兩聲――他的咳嗽聲我太熟了，當年修老機床時，他總用這招提醒我“主任來了”。

“咔嗒。”調速器的飛錘終于卡進槽位。

林小川抹了把汗，沖我比了個“ok”。

我按下諧振變壓器的開關，那玩意兒藏在柴油機散熱片后面，像塊發黑的廢鐵，只有我知道里面繞著32圈銅絲――正好是ga7元素的特征波長。

三點整。

廠區的燈應聲而滅。

黑暗來得太突然，我眼前一片金星。

林小川的手在發抖，我摸到他的手腕，脈跳得像打樁機。

老羅的咳嗽聲卡在喉嚨里，變成一聲悶哼。