他攥著搖柄，青筋從手腕爆到胳膊：“轉！”

“吱呀――”

地下水道的轟鳴像頭被驚醒的野獸。

我們順著預先標記的位置往下挖，凍土塊砸在膠鞋上生疼。

當鉛箱的棱角露出來時，老羅的鐵锨“當”地磕在金屬上。

打開鉛箱的瞬間，我差點栽進雪堆里。

玻璃安瓿躺在棉絮上，液體泛著微黃的光，標簽上“ga7對照樣，***留”幾個字，是他特有的瘦金體――和我二十年前在車間公告欄見過的技術筆記一模一樣。

“林工！”蘇晚晴的聲音從對講機里炸出來，“遠程閉鎖程序啟動了！他們在二十公里外的監控中心操作！”

我一把抓起安瓿，轉身看見林小川從排水渠探出頭，羽絨服上沾著泥：“師父，排水渠能通到后山！”

“給你。”我把安瓿塞進熱水袋，裹了三層毛巾，“貼著暗溝的水泥縫走，別碰金屬管壁！”

林小川的手凍得通紅，接過時差點沒攥住：“那您――”

“我銷毀痕跡。”我摸出氯酸鉀紙條，“快走！”

火光騰起的剎那，鉛箱里的紙片卷著火星往上竄。

墻上映出扭曲的影子，一下、兩下、三下――是摩斯密碼的sos，和二十年前***在密室里敲墻的節奏分毫不差。

撤離時，我踩碎的冰碴子扎進鞋底。

回到駐地時，天剛蒙蒙亮，蘇晚晴正往爐子里添煤，她的圍巾還滴著雪水：“朱衛東他們把值班員哄去喝姜湯了，林小川從排水渠爬出來，活像只落湯雞。”

當天下午，中央某部委的加急電報就到了水電站――“關于重啟三線時期遺留材料安全性復查”的紅頭文件，被老陳頭用凍紅的手遞過來時，紙角還沾著水痕。

蘇晚晴收到匿名快遞是在傍晚。

她拆紙箱時，我正擦著滿是泥的膠鞋。

黨徽落在桌上時，金屬撞擊聲輕得像聲嘆息，字條上的字被她用火柴點燃：“有些閘，關久了，自己會裂。”

火苗舔著紙角，她突然伸手接住將落的灰燼，指腹被燙得一縮。

深夜，我蹲在報廢的示波器前。

后蓋卸下后，里面的電子管早不知去向，騰出的空間剛好能塞進裹著毛巾的安瓿。

螺絲擰到最后一圈時，我聽見窗外的雪還在落，輕輕的，像有人在敲莫爾斯電碼――

短，長，短。

那是“v”的信號，勝利的符號。_c