伊春的雪比天氣預報說得還狠。

我們的綠皮卡車碾過結霜的公路時，車斗里的工程鏟和萬用表撞得哐哐響，林小川縮在副駕駛座上搓手：“師父，這雪片子打在玻璃上，跟撒黃豆似的。”

我盯著擋風玻璃外的白幕，手套下的方向盤還帶著發動機余溫。

提前十天潛入的計劃，原是為了摸透407庫的底――可當我們戴著“冬季電網防凍巡檢”的紅袖章，蹲在水電站伙房啃凍得硬邦邦的玉米面餅子時，朱衛東用筷子頭敲著搪瓷缸說：“怪了，這廢棄倉庫的接地系統維護記錄，上周三剛填過新表。”

“接地系統？”老羅把煙鍋在鞋底磕了磕，“那玩意兒防的是雷擊，407庫早不用了，維護它干啥？”

我翻著從水電站檔案室“借”來的值班日志，鉛筆尖停在周三上午的巡邏記錄欄：“巡邏人寫的是‘后勤科老王’，可老王頭上個月剛辦了退休手續。”手指劃過紙張背面的壓痕，“這字跡，和二十年前***徒弟小張的筆記有七分像。”

林小川突然湊過來，他的呼吸在玻璃上凝成白霧：“我偽造的六套派工單，公章紋理是按1965年機械工業部老樣式刻的――剛才給老陳頭看時，他盯著‘檢’字右邊的‘僉’看了足足半分鐘。”

我捏了捏后頸，那里還留著熬夜畫電路圖時的酸漲。

守門人還在，只是換了身份――這個念頭像根細針扎進太陽穴。

冬至那天，水庫管理員老陳頭的棉帽檐結著冰碴。

他縮在門房里搓手，煤爐子的煙筒直往屋里倒煙：“今年不開閘檢修了，上級剛通知的，防洪預案升級。”

我盯著他的手指――那雙手正無意識地摩挲著工作日志邊緣，指節泛白，壓出的褶皺深得能嵌進指甲。

這是長期攥著秘密、被壓力磨出來的習慣動作。

“老陳叔，”老羅突然從懷里摸出瓶二鍋頭，酒標被雪水浸得發皺，“咱爺倆兒喝口暖乎的？這酒還是我從老家帶的，62年的紅星二鍋頭。”

老陳頭的喉結動了動。

老羅把酒往桌上一墩，油乎乎的手指故意抹過日志頁角――我看見他眼角微微一跳。

回臨時駐地的路上，老羅縮著脖子湊過來，哈出的白氣里帶著酒味兒：“日志最后一頁，子時那欄畫了個小紅十字。”他掏出塊皺巴巴的煙紙，上面歪歪扭扭描著那個標記，“不是不開閘，是偷偷開。”

子時前兩小時，雪下得更密了。

朱衛東帶著兩個小伙子貓在下游電纜井旁，他往絕緣膠帶上澆了半瓶水，沖我比了個“搞定”的手勢：“等會兒短路火花一冒，值班的保準全往那邊跑。”

林小川蹲在控制室通風管道口，自制信號發生器的銅線蹭著他后頸：“師父，我調了三組假水位數據，監控屏上的波浪線跟真的似的。”他抬頭時，安全帽帶勒得額頭發紅。

蘇晚晴守在無線電崗亭，耳麥里全是電流雜音。

她把干擾器開關按在掌心：“一旦有異常通訊，我能在三秒內切斷頻段。”月光照在她眼鏡片上，遮住了眼底的緊繃。

我和老羅裹著防水服，踩著結凍的泄洪渠往閥井摸。

鑰匙插進外鎖的瞬間，金屬摩擦聲像把刀劃開夜色――“咔嗒”，鎖開了。

可里面還有道手動輪盤，銹得跟塊鐵疙瘩似的。

老羅突然笑了，從工具包最里層摸出個綠漆小瓶，標簽上“紅星牌機油1962”幾個字褪得發白：“我師傅走前塞給我的，說這油能化開三十年的銹。”

機油滲進輪盤縫隙時，我聽見老羅的呼吸陡然一滯。