朱衛東靠在墻角擦扳手，見我進來，扳手“當”地砸在地上：“師父，您可算來了。”

老羅把巡檢日志攤在工具箱上，油乎乎的本子翻到1971年9月17日那頁：“陳志遠出發前找過我，塞給我一包大前門，說‘要是回不來，幫我照看我娘’。”他摸出個布包，里面是包沒拆的煙，玻璃紙都發黃了，“我沒敢拆開，怕散了他的人氣。”

林小川突然站起來，椅子撞在水管上：“所以咱們以為的叛徒，其實是最后一個守門人？”他的聲音發顫，像那年他第一次修壞了精密儀表時的樣子。

朱衛東猛拍墻壁，鐵皮震得嗡嗡響：“我爹當年罵周維國‘軟骨頭’，現在……”他的喉結動了動，“我得去給他上柱香。”

我按住工具箱，木頭的毛刺扎進掌心。

窗外的麻雀撲棱著飛過，叫聲里帶著股銳氣――像極了***師傅教我修老機床時，總說的“機器是死的，人是活的”。

“我們是孩子。”我聽見自己的聲音在通道里回響，“父母閉嘴，是因為怕我們受傷；但現在，我們長大了。”我掏出蘇晚晴給的紙條，“明天開始，申請‘高寒地區通信設備耐久性測試’的野外任務。”

林小川的眼睛亮了：“我負責后勤！采購登山裝備和便攜電源，混在軍用物資里運。”

朱衛東拍著胸脯：“我帶兩個壯實的徒弟，改裝卡車的防滑鏈！”

老羅摸出個鐵盒子，外殼刻著“1962―1971”，漆面都磨掉了：“這是我徒弟留下的探測儀，他……”他的聲音低下去，“沒回來，但他的耳朵一直聽著。”我接過來時，金屬殼還帶著他體溫的余溫。

出發前夜下了場雪，蘇晚晴的呢子大衣上沾著細雪，站在宿舍樓下等我。

她往我手里塞了個保溫杯，茉莉香混著雪氣鉆進鼻子：“里面有張地圖，不是軍用版。”她的手指在我掌心輕輕一按，“小心。”

車隊出發時，太陽剛爬上東山。

林小川開著頭車，雨刷器“唰唰”掃著積雪。

我坐在副駕，把探測儀擱在腿上，老羅刻的字硌得大腿生疼。

“導航失靈了！”林小川突然喊，方向盤上的指南針瘋狂旋轉，“不是自然干擾！”

我按下探測儀的開關，低頻掃描的蜂鳴聲里，屏幕跳出模糊的輪廓――地表下三十米，巨大的金屬結構，像個地下指揮所。

圖像邊緣有行手寫注釋，墨跡暈開，卻還能認出：“***，埋在這里。”

朱衛東從后車探出頭，安全帽上的雪簌簌往下掉：“這……”

我望著遠處的雪峰，雪光刺得眼睛發酸。

風卷著雪粒打在車窗上，像誰在敲摩爾斯碼。

林小川發動卡車，發動機的轟鳴里，我聽見他小聲說：“要變天了。”

卡車碾過積雪的聲音里，我摸了摸內衣口袋里的磁帶。

有些真相，埋在雪里太久，該挖出來曬曬太陽了。

而山那邊的暴風雪，大概已經等了我們十年。_c