我把磁帶塞進內衣口袋時，后頸還沾著密室里的潮氣。

窗外的火車鳴笛已經停了，車間的汽笛聲卻更響了些――該是早班工人到崗了。

我摸黑把那塊松動的紅磚推回原位，指尖蹭到墻縫里的灰，涼絲絲的，像***師傅從前往我工具箱里塞烤紅薯時，紅薯皮上沾的爐灰。

天剛擦亮我就往電氣班跑。

老羅的工作臺總比別人早亮半小時，我隔著玻璃窗就看見他佝僂的背影，藍布圍裙上還沾著昨晚焊線路的焊渣。

推開門時他正用棉簽擦老錄音機的磁頭，聽見動靜抬頭，老花鏡滑到鼻尖：“小鈞？”

“您昨兒說的那臺老古董，能播磁帶不？”我把鐵皮盒擱在他滿是銅絲的工作臺上，盒蓋的銹跡蹭得臺面一片斑駁。”

老羅的手頓了頓，放大鏡下的瞳孔突然縮緊。

他沒說話，只是用袖子擦了擦手，接過盒子時指節在發抖。

盒蓋“咔”地彈開，他湊近看照片上的周維國和***，喉結動了動：“周副所長……他那時候總說，等計劃成了，要請我們去食堂吃紅燒肉。”

錄音機“嗡”地響起來時，車間的陽光剛爬上窗臺。

電流雜音里先漫出沙沙聲，像風吹過松樹林，接著是道沙啞的男聲，每個字都咬得很慢，像怕被風刮走：“……我知道這決定會被罵，可我不能讓更多人死于追問。1971年那次試驗，我們收到了回應――來自青松嶺方向，持續十七分鐘。可就在信號中斷前，對方傳來最后一組碼：‘全員陣亡，勿來。’我派出去的搜救隊，三個小時后全部失聯。不是機器出了問題，是那片山……吃人。”

磁帶“咔嗒”一聲轉完，錄音機的指示燈滅了。

老羅的放大鏡“啪”地掉在桌上，他伸手去扶，卻碰倒了搪瓷缸，濃茶潑在照片邊緣，把“守夜人計劃，永不終止”的字跡暈成一團模糊的墨。

“原來是這樣……”我的喉嚨發緊，想起前幾年在檔案室翻到的封存文件，周維國的批語永遠是“技術故障，暫停試驗”，底下壓著幾十份家屬的上訪信。

我以為他是怕擔責任，可現在才明白，他是用沉默當盾牌，把所有的罵名都往自己身上攬。

“去我辦公室。”我抓起磁帶和照片往門外走，走到一半又回頭，“把您那本1971年的巡檢日志帶上。”

蘇晚晴的檔案室在二樓，陽光透過她窗前的綠蘿灑在文件柜上，把“1971年”的標簽照得發亮。

她正在擦眼鏡，見我進來，鏡片后的眼睛亮了：“這么早？”

“查1971年9月的失蹤記錄。”我把照片拍在她桌上，“地質勘探隊，還有搜救隊指揮官陳志遠。”

她的手指在鍵盤上敲得飛快，打印機“嘩嘩”吐出紙時，我看見她的眉頭越皺越緊。

“三支勘探隊，通報都是暴風雪。”她抽出一張家屬登記表，“可這上面寫著，張會計的老伴兒走前說過‘山里有怪聲’，李技術員的兒子說他爹帶走了測繪圖，沒帶防雪鏡――哪有勘探隊不帶防雪鏡進雪山的？”

她翻出氣象記錄時，鋼筆尖戳破了紙：“看日期，那幾天最高溫度零下五度，無風無雪。”最后抽出的檔案袋更沉，封皮上“陳志遠”三個字被紅筆圈著，照片位置只剩一道白邊。

“1973年歸檔，涉密s級。”她的指甲掐進牛皮紙，“連照片都剪了，怕被認出來。”

我摸出煙盒，剛抽出一根就被她拍掉：“車間不讓抽煙。”可她自己卻抓起我的煙，點著猛吸一口，火星子在晨光里明滅：“我復印了三份，鎖在保險柜里。”她轉身拉開抽屜，紅木保險柜的轉盤“咔嗒”響了三聲，“另外……”她從筆記本里撕下一頁，字寫得很用力，“沉默不是終點，是另一種開始。”

維修通道的鐵皮門“吱呀”一聲被推開時，林小川正踮腳掛燈泡。