資料室的燈泡在頭頂嗡嗡作響，我推開虛掩的門時，正看見蘇晚晴趴在長條桌上，鼻梁上架著副玳瑁框老花鏡――那是她從老周那兒搶來的，說"看五十年前的蠅頭小字，得借老同志的眼力"。

她面前攤開三十多份圖紙，邊角卷得像被火烤過的煙葉，最上面那份《703站供電系統詳圖（1962）》的"設計說明"欄，被紅筆圈了七八個"tj5型雙極穩壓模塊"。

我走近時，她指尖正抵著另一份《紅柳溝雷達站電氣布局圖》的同一位置，喉結動了動："老林，你看。"

我俯下身，兩張圖紙上的模塊編號像兩排整齊的牙齒，咬著同一個名字。

蘇晚晴抽出第三份圖紙，是陜西寶雞某軍工廠的改造記錄："1965年擴建時補裝的，也是tj5。"她又翻出本泛黃的《三機院技術通報（1967）》，手指重重拍在"關于tj5型模塊散熱缺陷的內部警示"那頁，"當年發現散熱片間距比設計值小兩毫米，長時間運行會積熱，但部里說"備件耗盡前維持運行至自然報廢"――可誰記得去查"自然報廢"到底是哪年？"

她的聲音發顫，我這才注意到她眼下青黑，藍布工作衫的第二顆紐扣系錯了位置。

三天前她抱著圖紙沖進資料室時，說"要找圖紙上的幽靈"，此刻幽靈現形了――那些藏在鋼鐵里的定時炸彈，正通過她發抖的指尖，爬進現實。

"通知技術組，十分鐘后會議室。"我摸出懷表看了眼，表殼上還沾著紅柳溝的沙粒，"把老朱、老羅、小川都叫上。"

會議室的長條桌很快坐滿了人。

小川抱著筆記本沖進來時，褲腳還沾著檔案室的灰塵；朱衛東的工裝袖管挽到肘部，腕子上有道新蹭的紅印，估計是剛從機修車間跑過來；老羅摸出煙袋鍋剛要點，被蘇晚晴瞪了一眼，又訕訕塞回口袋。

我把紅柳溝帶回來的電路板殘片拍在桌上。

那是塊巴掌大的深綠色基板，焊點像撒了層銹粉，"這塊板子在沙底下埋了二十年，氧化程度告訴我，它還能撐五年――但我們等不起。"我敲了敲投影屏上的tj5模塊結構圖，"全國有多少這樣的模塊？

一百？

一千？

它們藏在深山里的雷達站、地下彈藥庫，甚至已經移交地方的糧庫、水電站。

等它們燒起來那天，火舌舔到的可能是牧民的羊圈，是剛建好的小學，是祖孫三代住著的村子。"

"可這么多老設備，哪查得完？"設備科的老張扶了扶眼鏡，聲音里帶著顧慮，"光西北片區就有上百個站點......"

"所以要建數據庫。"我翻開小川連夜整理的名錄，第一頁赫然寫著"紅色名錄?高風險元件"，"把tj5這類已知缺陷的元件列進去，再和地理信息交叉篩查――建在地震帶的、靠近居民區的、通風不良的，優先查。"我指了指小川，"他負責梳理關聯站點，老朱和老羅帶檢修組跟隊，晚晴協調地方聯絡網。"

小川的筆在筆記本上戳出個洞："哥，我剛篩到編號009的tj5模塊――1964年批量裝在山西呂梁的地下彈藥庫通風系統。

那庫移交地方十年了，可周邊前年建了個聚居村，住了一百多戶人！"

我摸出本邊角卷邊的《蘇聯電工手冊》，封皮上還留著前主人的鋼筆字"王建國?1961"――這是紅柳溝控制井里找到的，"當年蘇聯專家設計tj5時，冷卻風道該有道彎管，能減緩氣流沖擊。

但三機院為了趕工期省了這道工序。"我把手冊塞進小川懷里，"到了現場先看風道，要是直筒子......"