回京第三天的清晨，我蹲在火種研究所地下檔案室的木梯上，鼻尖縈繞著老樟木和霉味混合的氣息。

頭頂的燈泡在鐵皮燈罩里忽明忽暗，把《全國重點軍工設施分布初稿（1963年版）》的紙頁照得泛著病懨懨的黃。

這疊檔案是我昨天翻遍第三排鐵柜最底層才找著的，封皮邊角脆得像曬干的玉米皮，指尖稍一用力就簌簌往下掉渣。

我捏著竹鑷子輕輕掀開第一頁，墨跡在宣紙上暈成模糊的團，倒像是誰急著收筆時濺上的茶漬――1963年，正是中蘇關系徹底破裂的第二年，大概制圖的同志連等墨干的工夫都沒有。

"師父，喝水。"小川的腦袋從梯子下方探上來，搪瓷缸里飄著片干枯的茉莉花，是蘇晚晴今早塞給他的，"您都蹲倆鐘頭了，腿不麻？"

我沒接杯子，目光被頁腳密密麻麻的鉛筆標注釘住了。

那些用不同顏色圈點的站點像撒在地圖上的芝麻，紅圈是"在用"，藍圈是"移交地方"，最扎眼的是三十多個沒標顏色的"狀態不明"――它們就這么沉默地躺在故紙堆里，像被潮水沖上岸的貝殼，沒人記得它們曾屬于大海。

"麻。"我活動了下發酸的膝蓋，鑷子尖點在甘肅玉門附近的一個藍點上，"但值。"藍點旁邊寫著"紅柳溝雷達站（導彈軌跡監測）"，日期是1961年6月，和703站同屬三機院西北分部設計。

我摸出鉛筆，在七個位于地震帶和沙化區的"狀態不明"旁畫了重重的圈，鉛筆芯在紙上刮出刺啦刺啦的響，"先查這七個――不是等它出事，是我們得趕在出事前找到它。"

小川踮腳看了眼，喉結動了動："我明白，就像703的整流器，再晚倆月......"

"再晚倆月，牧民的羊圈就得跟著燒。"我合上檔案，紙頁發出脆響，"去把蘇科長請來，我需要她的建議書今早送科工委。"

蘇晚晴來得很快，藏青呢子大衣上還沾著晨露。

她把牛皮紙信封往桌上一放，封皮上"關于開展早期工業設施安全普查的建議書"幾個字力透紙背："昨晚寫的，您看看。"

我翻開前兩頁，瞳孔突然縮緊――第三頁貼著張"703站漏電模擬圖"，紅色曲線像條吐信的蛇，正往軍用輸油管線的位置爬。"誰畫的？"

"老周，科工委的模擬專家。"她指尖點著蛇頭，"他說如果703的電流再外泄三個月，草原干季一來，起火點離輸油管線不到五百米。"她抬頭時，眼睛亮得像淬過的鋼，"匯報會上有人說"破廠房早該拆了"，我就把這圖甩桌上了。"

我突然想起三天前在703廢墟立的青石板，想起朱衛東抹著泥汗說"給半個世紀前的同志交崗"。

原來有些責任，從來不是從今天開始算的。

"批了。"蘇晚晴突然笑了，從大衣內袋抽出張蓋著紅章的紙，"試點經費五十萬，地方軍工聯絡網歸我們調。"她把紙推過來，"但有個條件――第一站必須出成果。"

我低頭看批文，墨跡還沒干，在"紅柳溝雷達站"幾個字上洇開個小暈。

三日后的玉門戈壁，風卷著沙粒打在臉上像抽耳光。

林小川的解放卡車碾過沙丘時，車斗里的老羅正用麻繩捆扎防化口罩："小川！

把鐵锨遞給我！"他的膠鞋在沙地上踩出深印，"老鄉說雷達站埋在這底下？"

帶路的老羊倌蹲在土坡上抽煙，旱煙桿往東南方一指："就那片沙窩子，前年我家二小子放駱駝，走到跟前兒駱駝直蹦q，跟見了鬼似的。"他渾濁的眼睛瞇起來，"你們帶家伙式兒沒？

那地方邪乎。"

小川把鐵锨插進沙里，"咔"地鏟起半塊混凝土："邪乎個啥？

當年建雷達站打地基，混凝土里摻了碎磁片防干擾，老鄉沒見過，自然覺得怪。"他蹲下身，用毛刷掃去沙粒，露出半截刻著"61-08"的鋼印――1961年8月，和檔案日期對得上。