我拿起耳機貼在窗臺上的暖氣管上――起初只有嗡嗡的電流聲，慢慢竟聽出水流撞擊管壁的"咔嗒"聲。

"這是金屬疲勞的聲音！"朱衛東搶過耳機，"貼在線纜上，絕緣子裂了、金具松了，都能聽見！"他掏出個小本，上邊記著密密麻麻的測試數據，"老羅試過了，說"以前是走到哪看到哪，現在是聽到哪知道哪"！"

我正翻著測試記錄，門又被敲響。

老羅探進半張臉，帽檐還滴著雪水："林總，那五十套監聽器裝好了。"他搓著凍紅的手，"我給每個工具包塞了包紅糖，巡線工們大冷天走山路......"

"再加雙羊毛護膝。"我抓起筆在領料單上簽字，"從所里的勞保物資里撥。"

一個月后的清晨，我正對著新到的故障報表發愁時，傳達室老周舉著個牛皮紙信封沖進來喊道："林總！

這信邪乎，沒貼郵票，封口還燒了個洞！"

信封邊緣焦黑，摸起來潮乎乎的，像是被雪水浸過又烤干一樣。

我拆開時，半塊裂成蛛網的瓷瓶"當啷"掉在桌上，還有張手繪草圖，用紅筆畫著七個圈，旁邊歪歪扭扭寫著："西溝嶺三號塔快倒了，我沒力氣爬上去修，但還能走過來報個信。"

"誰寄的？"蘇晚晴湊過來看，指尖碰到燒焦的紙邊，"郵戳是西溝鎮，但是沒署名。"

我捏著信紙，能摸到上邊的褶皺――是被人揣在懷里捂了好些天的。

忽然想起朱衛東說過，西溝嶺巡線段的老周頭上個月摔斷了腿，可報表上還記著他"正常巡線"。

"從下個月起，所有巡線工直報的信息，都計入技術檔案。"我把信紙壓在鎮紙下，"等同于正式檢修記錄。"

"不怕有人虛報？"蘇晚晴輕聲問。

我望著窗外漸亮的天光，第一班綠皮火車正噴著白汽駛進深山。

鐵軌旁的線桿上，新掛的木牌被風吹得晃，刻著"守夜人五號"。

"寧可十次誤報，不能一次沉默。"我轉向她，"那些在野地里走了幾十年的人，該被記住。"

桌上的電話突然響起，是林小川的聲音，帶著山風的呼嘯："師父！

西溝嶺的王師傅說......"

我抓起筆，在地圖上西溝嶺的位置重重畫了個紅圈。

窗外，火車鳴笛的聲音穿透雪霧，像是某種遙遠的呼應。_c