"結果話音剛落，隔壁變壓器就嗡鳴――紅燈"唰"地亮了！"他笑得露出后槽牙，"咱們沖出去一看，支撐瓷瓶裂了道縫，再晚兩天就得擊穿！"

"那老人后來呢？"我問。

"拉著我手說，"朱衛東的聲音突然低了，像被什么哽住，"說"以前光會念稿子，現在也能護線了"。"他把照片貼在墻上，指腹蹭了蹭相紙，"有時候最軟的工具，反而扎得最深。"

我沒接話。

目光掃過墻上新貼的電報――來自邊防某哨所，說他們轄區的無人中繼站因暴雪斷電，原定巡檢到不了。

可就因為裝了咱們的報警器，哨所通過監聽廣播雜音變化，提前摸準了故障位置，調了發電機過去。

電報最后寫："保住通訊，就是保住防線。"

我找了張白紙，在電報底下寫："看不見的地方，也要有眼睛。"

第三周巡查報告送來時，我正蹲在車間修臺老銑床。

林小川的腳步聲從門口一路響到跟前，鞋跟磕得水泥地"噠噠"響："師父，出岔子了。"他遞來疊照片，第一張就讓我皺了眉――紅燈被報紙糊得嚴嚴實實，像蒙著塊孝布；第二張更離譜，紅燈被拆下來，用紅繩系著掛在房梁上，底下墜著串紅辣椒。

"有的村干部怕報警多了挨批，"他撓著后腦勺，耳尖通紅，"說"燈亮一次，檢查就多一次"；還有家長覺得紅燈好看，拆給娃當燈籠......"

我捏著照片，指節發白。

原以為光亮了就能被看見，卻忘了有些人怕光，有些人不懂光。

"別發通報。"我把照片推回給他，"讓廣播站加播句："紅燈不是裝飾，是電線桿在求救。

""

當天夜里，我去電氣班找老羅。

他的值班室亮著燈，門沒關嚴，漏出股焊錫的焦香。

我扒著門框往里看，他正蹲在椅子上，拿鐵絲把報警器鎖在窗框上。

鐵絲擰得死緊，紅燈在風里晃，紅得像團燒不旺的火。

"老羅？"我喊了聲。

他沒回頭，手底下的活沒停："省得被哪個小崽子拆了。"他的聲音甕聲甕氣，"那燈亮著，我夜里睡得踏實。"

窗外突然起了風，吹得窗框"哐當"響。

紅燈在風里搖晃，卻始終沒滅。

我望著那點紅光，想起柳河屯小學黑板上的字――"電線桿不會喊疼"。

可現在，它有了自己的聲音，雖然微弱，卻執拗得很。

后半夜我回辦公室，剛推開門就愣了。

桌上擺著幾盞紅燈，燈罩上纏著紅繩，掛著金紙剪的福字――是被改成燈籠的報警器。

最上面壓著張紙條，是林小川的筆跡："師父，明早緊急會議？"

風從窗戶縫里鉆進來，吹得紙條簌簌響。

我望著那幾盞紅燈，忽然聽見遠處廣播站的聲音飄過來，混著風，模模糊糊的："喇叭吵，紅燈跳，快找電工來瞧瞧......"_c