十年前我在廢料堆敲廢鐵時，總覺得這些破銅爛鐵是累贅；現在才懂，所謂"廢料"，不過是放錯位置的寶貝。

"試試。"我沖他抬了抬下巴。

林小川轉身從褲兜摸出個晶體管收音機，調大音量，雜音"滋啦"響成一片。

他把報警器的信號線往收音機天線上一搭，手忙腳亂去擰濾波器的磁帽。

我盯著紅燈頭，心跳跟著他的動作往上提――要是這玩意兒在實驗室都不響，推廣就是句空話。

"嗡――"收音機里突然冒出陣黏膩的雜音，像有人拿砂紙磨玻璃。

紅燈"啪"地亮了，紅得刺眼，在車間的日光燈下像團燒不熄的火。

林小川"嗷"地喊了一嗓子，驚得窗外的麻雀撲棱棱亂飛。

他抓著我的胳膊直晃，工裝袖口的補丁蹭得我手背發癢："成了！

成了！

師父您看，跟柳河屯的雜音一模一樣！"

我盯著那盞紅燈，喉嚨發緊。

這光太普通了，普通得像灶臺上的煤油燈，像村口的馬燈，可它亮起來的時候，卻比任何探照燈都刺眼――因為它替那些不會說話的電線桿喊出了疼。

"關鍵是它不說話，只發光。"我把鐵盒遞還給他，"誰都能懂，也不會得罪人。"

他接過去時，指尖在紅燈上輕輕碰了碰，像在碰什么金貴東西："明兒就帶著青年組趕制五十臺！

廢料庫還有半屋子老收音機，夠咱們拆的！"

那天夜里，廢料庫的燈亮了一宿。

我巡完崗路過時，看見林小川蹲在廢鐵堆里，拿改錐拆收音機后蓋，額前的碎發被燈泡烤得卷起來。

青年組的小丫頭們圍在長條桌前，把導線剝得整整齊齊，像在穿繡花針。

錘子敲鐵皮的聲音"叮叮當當"，混著他們的笑鬧，在冬夜里暖得像團火。

蘇晚晴來找我時，手里捏著張寫滿字的毛邊紙。

她的藍布衫前襟別著支鋼筆，墨水在紙上洇出團藍花："推廣不能走行政命令。"她把紙攤在我桌上，字是用紅筆寫的，歪歪扭扭卻有力，"我問過文教站的老張，現在農村夜校覆蓋率能到七成。

要是把報警器跟掃盲結合......"她指著紙上的字，"我寫了段三字經，您看――"喇叭吵，紅燈跳，快找電工來瞧瞧。

"配上圖，印成傳單，夜校老師教識字的時候就能講。"

我掃了眼那張紙，最底下還畫著簡筆畫：紅燈、喇叭、拿扳手的電工。"郵電局的老王說，線路工每月巡線兩次，"她的手指在紙上點出個小坑，"把報警器安裝加進維護流程，順路就能布。

不用額外派人，成本還能攤到廣播維護費里。"

我突然想起十年前她剛進廠時的模樣――抱著本《電工手冊》站在車間門口，眼睛亮得像星子。

現在她的眼睛還是亮的，只是那光里多了些東西，像春雨滲進泥土，悄沒聲兒地就能讓種子發芽。

朱衛東回來那天，解放卡車后斗沾著半車泥。

他跳下車時，工裝褲膝蓋上還粘著草屑，手里攥著張拍立得。

相紙邊緣卷著，顯影液的味兒混著泥土腥氣："師父您看。"他指著照片里的老播音員，老人皺巴巴的藍布衫上別著報警器，紅光映得他嘴角往上翹，"他剛開始不信，說"這鐵盒子能比我耳朵靈？