凌晨四點的車剛碾過結冰的路面，前擋風玻璃上還凝著白霜，兜里的軍用手機突然震得大腿發麻。

我哈著熱氣摸出來，屏幕上"西南廠總機"幾個字在冷光里刺得人眼疼。

"林總！"接起的瞬間，張主任的喘氣聲裹著電流雜音炸開來，"西北307測控站出事了！

主電源切換箱昨晚短路，通信斷了三小時！"我捏著手機的手猛地收緊，后頸的寒毛根根豎起來――307站負責新型導彈的軌道監測，通信中斷意味著什么，連新兵都知道。

"現場記錄呢？"我壓著嗓子問，指節在方向盤上敲得咚咚響。

"維修記錄在您桌上了！"張主任的聲音帶著股子發顫的激動，"最邪乎的是，前夜有倆電工冒雪修好了它。

甘肅民勤協作點的，青海冷湖輪值的，可登記本上就寫了"協作組"三個字！"他突然壓低聲音，"更絕的是...他們用的法子，跟咱三個月前否了的"冗余雙斷設計"一模一樣！"

輪胎碾過冰棱的脆響在耳邊炸開。

我猛打方向盤，車頭一偏扎進路邊溝，積雪"轟"地漫過車門。

顧不上拍身上的雪，我踩著沒膝的厚雪往回跑，軍大衣下擺結了層冰甲，每一步都像拖著塊鐵板。

研究所三樓的燈早亮成了一片。

推開門時，林小川正蹲在檔案柜前，膝蓋上攤著本泛黃的畢業設計，鼻尖沾著灰："師父您看！"他抖著一張藍圖，"這是我夜校畢業課題，當時評審說"結構太復雜，不利于快速拆裝"，給打了丙。"他指尖戳著圖上用紅筆圈死的雙繼電器回路，"可現場照片里...他們用舊礦燈彈簧當彈性觸點，把雙斷結構塞在了巴掌大的鐵盒里！"

我接過現場照片。

照片里，接線盒的鐵皮被撬得坑坑洼洼，兩根裹著膠布的銅線交叉纏繞，倒真像極了圖紙上的雙斷回路。

紙條上的字歪歪扭扭，墨跡被雪水暈開："相位已校，保險加雙層。"

"他們怎么知道這法子管用？"林小川突然抬頭，眼睛紅得像兔子，"我當時改了七版都沒人看，他們...他們連圖紙都沒見過！"

我摸了摸他后頸翹起的頭發――這小子總愛把自己的點子捂得死緊，十年前在廢料堆里畫齒輪圖時，也是這樣攥著鉛筆不松手。"不是他們知道了。"我抽過他懷里的《成果登記卡》，翻到最近半年那疊，"你看，甘肅玉門用舊電表改過載保護，青海德令哈拿拖拉機分電器做觸點，上個月陜北還交了份"雙保險接線法"――都被打回來說"不符合標準"。"我把七張退稿拍在桌上，"可技術這東西，哪是一張紙能攔住的？"

門被撞開條縫，蘇晚晴抱著一摞打印紙擠進來，發梢掛著冰碴："我讓人調了七個協作點的維修日志。"她把紙攤開，每張都標著不同顏色的記號，"民勤的用礦工頭燈彈簧，德令哈的拆了拖拉機分電器，玉門的...用的是咱們去年淘汰的舊電表線圈。"她推了推眼鏡，鏡片后的眼睛亮得燙人，"他們把被否的方案拆碎了，再按自己的條件重新拼起來。"

我盯著桌上七張退稿，突然想起十年前在廢料堆里敲廢鐵的自己――那時候總覺得技術得是整整齊齊的圖紙，現在才明白，真正的技術是野草，見著土就能活。