會議室里的日光燈把紅木長桌照得發亮，二十來個專家的筆記本攤開著，邊角壓著蓋了紅章的征求意見稿。

我捏著鋼筆，指節抵在"建議剔除三看一聽"的批注上，能摸到紙頁背面凸出來的墨跡――這是趙工的字，他搞了半輩子高電壓試驗，最見不得"經驗主義"。

"林總師，不是我們要否定老法子。"趙工推了推眼鏡，鏡片反著光，"可"聽風有沒有噼啪"這種描述，主觀性太強。

今天老張聽著是噼啪，明天老李聽著是嗡嗡，標準要是這么寫，底下執行起來非亂套不可。"

我盯著他翻到第37頁的征求意見稿，"三看一聽"四個字被紅筆劃了個大叉。

窗外的風撞在玻璃上，恍惚又聽見老羅敲瓷瓶的動靜――上個月在青原村，他蹲在電線桿下，錘子輕敲兩下就皺眉："這瓷瓶里頭該有細紋了。"后來拆下來一驗，裂紋從裙邊爬到了芯柱。

"趙工說的在理。"坐在末座的王教授扶了扶老花鏡，"咱們制定國標，得講可重復性、可驗證性。

要是全憑耳朵聽，和玄學有什么區別？"

會場里響起零星附和聲。

我摸了摸西裝內袋，那里裝著老羅工具包的布帶――今早他把磨得發亮的帆布包塞給我時，手背上的老繭蹭得我手背發疼："小鈞，要是他們嫌咱這法子土，你就把這包抬過去。

里頭裝的不是破銅爛鐵，是三十年巡線的命。"

我站起來，椅子腿在地上劃出刺啦聲。"各位，我有個提議。"我沖門口的工作人員點頭，"麻煩把那口木箱抬進來。"

門開的瞬間，穿白大褂的小姑娘搬著個深褐色木箱進來，箱蓋上還沾著沒擦凈的機油。

我掀開搭扣，木頭鉸鏈發出吱呀輕響――首先映入眼簾的是卷邊的記錄本，紙頁邊緣被汗水浸得發皺；旁邊是纏了二十層膠布的羊角錘，錘柄包漿得發亮，能照見天花板的燈影；最底下是那支老手電筒，鐵皮外殼磨得能當鏡子使。

"這是電氣班老羅師傅用了三十年的巡線工具包。"我指尖撫過錘柄上的凹痕，"這些凹痕不是磕碰，是他每年冬天戴棉手套敲瓷瓶時，手指壓出來的。"

會場靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

我抄起那把錘子，輕輕敲在會議桌角――"叮"，清清脆脆一聲。"各位聽得見嗎？"我又敲了敲自己帶來的裂紋瓷瓶殘件，"咚"，悶聲像敲在棉花上，"這就是聲音的標準。"

蘇晚晴不知道什么時候站到了投影幕布前，她按動遙控器，兩張頻譜圖并排投在墻上。"左邊是完好瓷瓶的敲擊聲，800-1200hz能量集中，持續時間0.3秒；右邊是有裂紋的，同一頻段能量分散，持續時間延長到0.8秒。"她轉身看向趙工，"這不是玄學，是振動模態的變化。"

"可總不能讓每個電工都扛著示波器上電線桿吧？"王教授扶了扶眼鏡。

"所以我們做了這個。"林小川從提包里掏出張塑料唱片，邊緣還帶著壓模的毛邊，"聽音訓練卡。

里面刻了五組不同損傷程度的敲擊聲，隨標準下發到每個班組。

新電工跟著唱片練，半個月就能聽出個八九不離十。"他轉向我，眼睛亮得像焊槍打弧，"我試了，咱所里的小徒弟，聽了三天唱片，判對率從30%漲到85%！"

"光有唱片還不夠。"我接過林小川遞來的玩具音叉，金屬柄上還印著"兒童科學實驗套裝"的字樣，"調了三組接近標準音的頻率，讓電工們先聽音叉找基準，再去比對瓷瓶聲。"我敲了敲音叉，清越的響聲在會場回蕩，"設備可以土，但標準不能松。"