臺下傳來輕笑聲。

我看見剛才那個金絲眼鏡干部也在笑，笑得眼角都堆起了褶子。

最前排的老專家扶著桌子站起來，聲音發顫："原來標準也可以長著腳，走到田埂上去。"

接下來是朱衛東和老羅的聯合匯報。

朱衛東按動放映機，黑白錄像里，電工老周踩著輔助支架，扳手在瓷瓶鐵帽上轉了三圈，破損的絕緣子"咔嗒"落地，新的已經卡進槽里。

計時器從"0000"跳到"0039"時，臺下傳來抽氣聲。

畫面最后掃過工具箱，紅漆寫的"紅星機械廠自制"幾個字，在鏡頭里晃了晃。

"這支架能批量生產嗎？"后排突然有人喊。

我轉頭看見兩位穿軍裝的同志站著，肩章上的金星在燈光下閃了閃，"我們前線基地換絕緣子總停電，戰士們意見大得很。"

朱衛東撓了撓后頸，工裝領口露出道舊傷疤――那是三年前修機床時被鐵屑崩的。"能！"他嗓門兒震得話筒嗡嗡響，"材料用廢腳手架管，咱們廠的沖壓機一天能出五十套！"

會議閉幕時，張副部長的聲音里帶著少見的激動："經研究，決定成立"特殊環境適應性標準工作組"，由林鈞同志牽頭，蘇晚晴同志任副組長，一年內完成五項軍民通用防護標準修訂。"

掌聲如潮涌來。

我望著臺下攢動的人頭，突然想起半個月前在曬谷場――老羅蹲在石凳上敲瓷瓶，孩子們圍成圈學"聽聲兒"；朱衛東的輔助支架立在電桿旁，隊里的壯小伙舉著扳手比劃；林小川舉著比對卡，給目不識丁的老奶奶指"缺牙"的位置。

散會時，老羅拍了拍我肩膀，他手掌上的老繭硌得我生疼："這下好了，以后修電線再也不怕"天不怕地不怕"的小崽子們了。"我望著窗外漸暗的天空，晚風卷著幾片碎云，像極了青原變電站那夜的鉛灰色。"怕不怕不重要。"我輕聲說，"關鍵是讓他們知道，每一根電線桿底下，都有人在替他們擔著心。"

鐘樓的六點鐘聲剛好撞進窗戶。

廣播里傳來熟悉的少年聲線："各位聽眾，現在播報明日天氣......"我摸出兜里的會議通知，邊角被汗水洇得發皺――三天后，工作組首次籌備會。

走廊里的人漸漸散了。

蘇晚晴抱著一摞報告走過我身邊，發梢掃過我手背，帶著股淡淡的油墨香。

她腳步頓了頓，側頭說："林總，材料我今晚整理完。"

我望著她挺直的背影消失在轉角，又低頭看了眼通知上的日期。

窗外的風突然大了些，吹得桌上的照片嘩嘩響――那上面，被老鼠啃過的電纜和孩子磕出的裂紋，正疊成一個模糊的圓。

有些標準，該改了。而有些事，才剛剛開始。_c