會場的頂燈在我額角投下一片白晃晃的光。

我捏著那張邊角發毛的照片，指腹蹭過上面被老鼠啃出的鋸齒狀缺口――這是上個月在邊防雷達站拍的，電纜外皮被咬得像塊破抹布，露出里面銅芯時，守島戰士紅著眼圈說："這耗子比咱們還耐凍，大冬天都不歇著。"

臺下傳來oo@@的響動。

我抬頭掃過前排的專家席，老陳工正低頭翻材料，眼鏡片反著光；李司長的保溫杯蓋沒擰緊，水蒸氣在桌沿凝成小水珠。

最邊上那個戴金絲眼鏡的年輕干部，正用鉛筆敲著筆記本，嘴皮子動得飛快――不用猜，準是在嘀咕"總師講老鼠，成何體統"。

"同志們。"我清了清嗓子，照片在投影儀上被放大成兩米高的影像，"這不是普通的電纜。"我指著照片里那道蛛網似的裂紋，"它來自青原變電站，去年暴雨炸了三臺變壓器。

當時我們查了半個月，最后在瓷瓶裙邊發現塊指甲蓋大的缺口――是村里孩子爬電桿掏鳥窩時磕的。"

臺下突然靜了。金絲眼鏡的鉛筆尖"啪"地斷在本子上。

"我們總說設備要抗八級風、耐零下四十度寒。"我把另一張照片疊在第一張上，兩張圖里的破損處嚴絲合縫，"可誰想過它會不會被松鼠當堅果啃？

被孩子當攀爬架？"我敲了敲投影幕布，"標準是防天災的，但設備是給人用的。

如果我們的標準只防天災，不防人常，那就是――"我頓了頓，聽見自己心跳聲撞著肋骨，"紙上談兵。"

后排傳來椅子拖動的聲響。

我尋聲望去，是三局的王處長，他正摘下老花鏡擦鏡片，鏡片后的眼睛亮得反常。

"下面請蘇晚晴同志匯報《軍用線纜生物防護三級方案》。"主持會議的張副部長推了推話筒，我退到側邊時，看見蘇晚晴正把一疊藍皮報告整整齊齊碼在桌上。

她今天穿了件洗得發白的藍布衫，領口扣得嚴嚴實實，可舉手投足間那股子勁兒，活像當年在技術科改工藝單時――筆桿子戳在圖紙上，非要把不合理的公差改到小數點后兩位。

"新配方拒食劑經六個月野外測試，啃噬率為零。"她翻開報告，指尖劃過一行行數據，"螺旋鎧裝成本僅增加7%，壽命提升兩倍。"投影幕布切換成對比圖：左邊是被啃得千瘡百孔的舊電纜，右邊是新鎧裝電纜，表面只留著幾道淺淺的抓痕。"定期通電驅鼠法已在三個基地推廣，鼠害報警率下降92%。"她合上報告時，指節在封皮上輕輕一叩，"這不是軍工特例，是所有長期封存設備的共性需求。

建議將"抗生物干擾"納入國標gbt12528新增條款。"

會場靜得能聽見空調出風口的風聲。

不知誰先拍了第一下，掌聲像火星子滾過干柴，很快響成一片。

我看見老陳工用力拍著大腿，李司長的保溫杯蓋"當啷"掉在地上都顧不上撿。

"下面請青年技術人員代表林小川同志發。"

林小川上臺時，工裝口袋里還露著半截比對卡――就是用廢膠卷裁的那種，邊角磨得毛乎乎的。"《城鄉電網絕緣子群眾巡檢試點報告》顯示，"三看一聽"識別準確率81%。"他點開投影儀，畫面里是個扎羊角辮的小姑娘，舉著根竹竿戳瓷瓶，"更沒想到的是，某縣小學生發明了"風箏掛鈴鐺"預警法――高壓線附近放風箏時，鈴響說明有電暈，提醒同伴遠離。"