老周翻出半雙黑色雨靴，剪刀“咔嚓”剪開橡膠面時，我聽見他小聲嘟囔：“十年前在廢品站，您也是拿自行車內胎改密封圈……”我沒接話，目光掃過正在忙活的眾人――林小川舉著彈簧秤憋得臉通紅，朱衛東把耳朵貼在油管上像只警覺的獵犬，蘇晚晴抱著本子來回記錄數據，雪花落在她發梢又融化成水。

夜色漸深時，臨時指揮部的燈泡“吱呀”響了兩聲，更亮了些。

替代密封件剛壓裝完畢，壓力表的指針顫巍巍升到80%額定值，警報器突然“滴――”地尖叫起來。

林小川手忙腳亂去按停機按鈕，我一把攥住他手腕：“別動。”

“壓力曲線在波動。”蘇晚晴把示波器推到我面前，綠色的波形像條扭來扭去的蛇，“每三分鐘降5%，然后回升。”我從工具包里掏出個改裝過的醫用聽診器――這是老羅去年用報廢的血壓計和聽診頭焊的，專門聽電機異響。

貼在油管上的瞬間，細微的“嘶嘶”聲鉆進耳朵，像春蠶啃桑葉。

“不是節流孔。”我摘下聽診器，“是裂縫。油在高頻振動下間歇噴射。”我指了指加熱槍，“把溫度調到80度，對著裂縫位置烤――橡膠受熱會膨脹，暫時封死裂隙。”

加熱槍的紅光映在眾人臉上，林小川舉著溫度計喊：“75度了！”“再高五度。”我盯著壓力表，指針晃了晃，穩穩停在90%。

警報聲戛然而止時，朱衛東突然吼了一嗓子：“穩了！”指揮部里響起稀稀拉拉的掌聲，蘇晚晴的本子掉在地上，她蹲下去撿，我看見她眼尾泛著紅。

凌晨三點，雪停了。

王參謀長端來搪瓷缸，里面是熱得發燙的紅糖水：“林總，歇會兒吧。系統已經穩了十二小時，還剩六十小時。”我捧著搪瓷缸，看熱氣在眼前散開，映得窗外的發射車輪廓模糊。

“這次是液壓壞了，下次呢？”我盯著沙盤上的小紅旗，“導航失靈、電源中斷……咱們救得過來嗎？”

林小川蹲在我旁邊，眼睛里還掛著血絲：“那咋辦？”“不是等它壞，是咱們先去找病根。”我指了指沙盤邊緣的雷達站標記，“回去就啟動‘百機預檢計劃’――每個月派技術員去站點，拆螺絲、聽聲音、摸溫度，把隱患掐在沒冒頭的時候。”

話音未落，通訊兵撞開門跑進來，軍帽上還沾著雪：“林總！西北試驗場急電――新到的彈載電池在零下環境衰減異常，已經壞了三塊！”我閉了閉眼，再睜開時，看見蘇晚晴已經把《工況圖譜》最新版從文件箱里抽出來：“我讓運輸連的卡車待命，半小時內能上飛機。”

“送過去。”我把搪瓷缸里的水喝了個底朝天，水溫燙得舌頭生疼，“告訴他們，衰減曲線要是對不上圖譜，立刻拍照片傳過來。”

天快亮時，卡車啟動的轟鳴打破了基地的寂靜。

我坐在副駕駛座上，看后視鏡里的指揮部燈光漸遠，林小川在后座打著哈欠翻筆記本，朱衛東和老羅靠在一起打呼嚕，蘇晚晴抱著《工況圖譜》睡得正熟，睫毛上還沾著沒擦凈的雪。

“天亮就返程。”我摸出根煙，剛點著又掐了――車里睡著的人，都跟著熬了整整一夜。

雪后的路面結了冰，卡車顛簸得厲害，我望著窗外泛白的天際線，手指無意識地敲著膝蓋。

這次搶修的每個環節都在腦子里過電影，哪里卡了殼，哪里省了力，得理出本新的《火種應急手冊》。

“林總，”蘇晚晴突然揉著眼睛坐直，“到時候復盤會，我把各組的時間節點理清楚。”她的聲音還有點啞，“你說過，方法得比問題跑得更快。”

我笑了笑，把軍大衣往她身上拉了拉。

卡車碾過最后一段冰面時，東邊的天空泛起魚肚白，照得雪地上的車轍印像條銀色的帶子，一直延伸到看不見的遠方。_c