卡車碾過積雪的聲響比平時悶了三分，擋風玻璃上的雪花剛被雨刷掃開，又立刻糊成一片白。

我把短波電臺的耳機往耳窩里按了按，滇西的聲音裹著電流刺啦聲鉆進來：“主泵壓力上不去，液壓油黏度超標，初步判斷是密封件老化導致內部串油。備用件還在西安往這邊運，火車卡在秦嶺段，至少得耽誤四十八小時。”

副駕駛座上的小陳搓了搓凍紅的手，后槽牙咬得咯咯響：“林總，這液壓系統精得很，咱們帶的工具就幾樣土家伙……”他聲音越說越小，最后悶在軍大衣領子里。

車廂后排突然響起個細弱的聲音：“這種精密活，怕不是得等原廠的專用件？土辦法怕是頂不住。”

我捏著地圖的邊角，指尖在“滇西基地”那個紅圈上輕輕叩了兩下。

窗外的雪光透進來，照得地圖上密密麻麻的藍點泛著冷光――那是這些年我們在西南片區布下的協作網點，從貴州的小鍛工坊到四川的農機修配廠，每個點都標著聯系人姓名和特長。

“咱們不是一個人去修。”我把地圖攤在膝蓋上，卡車顛簸得厲害，紙角掃過手背，“是一張網鋪過去。”

蘇晚晴的帆布包“啪”地砸在我腿上，她不知什么時候解開了軍大衣，露出里面洗得發白的藍布工裝，發梢沾著融化的雪水：“我聯系上西南廠總機了，指揮中樞半小時內就能搭起來。”她掏出鋼筆在地圖上畫了個圈，“滇西往東三百公里的懷化鍛工組，能連夜趕制非標密封環毛坯。”

“小川！”我提高嗓門喊了一聲。

后排的林小川正抱著短波電臺抄數據，聞猛地抬頭，鼻尖還掛著沒擦凈的鼻涕：“到！”“湘桂黔片區的鍛工組聯絡表在你帆布包里第三層，現在開始，每小時報一次進度。”我指了指他懷里的本子，“毛坯要的是45號鋼，厚度誤差不能超過半毫米――他們要是問為啥，就說十年前新疆308所修推土機時用過這規格。”

朱衛東突然拍了下卡車擋板，震得頭頂的燈泡晃了晃：“陜南礦務局的老王頭我熟！他們井下用的耐壓膠墊，耐溫能到零下四十度。”他從褲兜里摸出個皺巴巴的煙盒，上面歪歪扭扭記著電話號碼，“我這就讓基地通訊員接長途，讓他們挑十塊最厚的送過來――比等西安的備用件快三倍！”

老羅蹲在卡車尾部，往本子上寫著什么，鉛筆尖在紙上刮出沙沙聲。

我湊過去一看，紙上歪歪扭扭寫著：“液壓嗡嗡響，油路像抽筋；密封要是老，串油準糟糕。”他抬頭嘿嘿一笑：“咱把故障特征編成順口溜，讓沿途站點的檢修員都記熟了，提前備著家伙事兒。”

卡車突然一個急剎，我額頭差點撞在前擋風玻璃上。

透過結霜的玻璃，能看見滇西基地的鐵門正緩緩打開，門崗的探照燈掃過車身，在雪地上投下晃動的影子。

林小川把電臺往我手里一塞，搓著凍僵的手指：“懷化鍛工組回電了，說三小時內能開爐！”蘇晚晴的鋼筆尖在本子上戳出個洞：“陜南的膠墊已經裝車，預計兩小時到！”

“都下車。”我把軍大衣領子豎起來，雪粒子立刻灌進后頸，“首長在等。”

基地的停機坪上，發射車像頭黑色的巨獸蹲在雪地里，液壓桿無力地垂著，油跡在雪地上洇出深褐色的斑。

為首的王參謀長跺著腳迎上來，軍大衣上落滿雪：“林總，這試射任務卡了三個月，就等這臺發射車……”他喉結動了動，“還能趕得上嗎？”

我沒答話，蹲下身用手背貼住液壓缸外殼。

金屬的冷意透過手套扎進骨頭，卻能摸到一絲若有若無的震顫――那是泵體還在吃力運轉。

“小吳，拿改錐。”我拆開泄壓閥，深褐色的油液滴在雪地上，立刻凍成一粒粒小珠子。

“黏度太高。”我用指尖捻了捻，油渣粘在指腹上，“但不是主因。”

“漏、堵、泄、卡。”我站起身，哈出的白氣在眼前凝成霧，“先治‘漏’。”我指了指液壓管接口處的油跡，“老周，去卡車上把備用的雨靴拿過來――剪兩片橡膠墊應急封堵。”又轉向林小川：“你帶兩個人，用彈簧秤測閥芯阻力，卡滯位置得精準到毫米。”最后看向朱衛東：“耳朵貼油管，聽油流節奏――要是有斷流的空響，就是內部串油的點。”