我正伏案核對活圖庫最新變體數據，傳達室老周頭的敲窗聲驚得鋼筆尖在圖紙上洇出個墨點。"林總，您的掛號信！"他舉著個牛皮紙信封，封皮上《工業技術導刊》的燙金刊標刺得我瞇起眼――前兒小吳剛說過這刊物寄了約稿函，怎么倒先來了這么個硬邦邦的信封？

拆信時封口膠脆得簌簌響，抽出來的不是約稿箋，是份復印件。

頭版標題黑體加粗，像根釘子扎進視網膜：《警惕經驗主義回潮――對"火種體系"技術路線的商榷》。

我往下掃，喉結突然發緊。

第二段里"用豬膀胱代替橡膠圈"的例子被紅筆圈著，旁邊批注"看似應急，實則埋下安全隱患"，墨跡重得幾乎戳破紙背。

"哐當"一聲，門被撞開。

林小川攥著張報紙沖進來，發梢沾著雪粒："林總您看！

廠門口宣傳欄貼了這文章的摘抄，說咱們是"土法煉鋼"第二！"他把報紙拍在桌上，油墨味兒混著寒氣鉆鼻子，"上個月甘肅協作點還托人捎了豬膀胱密封件的使用記錄，說比橡膠圈多扛了三場沙暴――他們根本沒見過前線漏油有多要命！"

我捏著復印件的指尖發沉。

窗外的玉蘭樹正抽新芽，可這行字比三九天的風還涼。

倒不是氣被批評，是想起前兒甘肅老張的信："林總，咱們哨所離縣城八十里，卡車翻山送橡膠圈得半個月，豬膀胱是殺羊時攢的，抹上羊油能撐到補給來。"他們不是圖省事，是在和時間搶命。

"光生氣沒用。"我按住小川發抖的手背，"咱們得讓他們看看，什么叫工人眼里的"科學"。"

他梗著脖子："那要怎么證明？寫反駁文章？"

"不。"我抽出自來水筆，在臺歷上畫了三個圈，"發公開信，讓全國協作點做對比測試。

同一設備、同一工況、同一操作人，測標準件和土法件的壽命、失效形式、維修成本。"我劃拉著草稿，"附簡易記錄表，勾勾選選誰都能填。

再寫明白：不怕失敗，就怕不做。"

小川眼鏡片上的霧氣散了："您是說...讓實踐自己說話？"

"對。"我把臺歷推給他，"現在就去擬稿。

把"就地取材"四個字加粗，再補句"咱工人測的，比紙面上的更實在"。"

信發出去那天，雪化了。

我站在收發室門口，看老周頭把一摞油印的公開信塞進郵袋，封條"啪"地壓下去。

風卷著碎紙片打旋兒，有張飄到我腳邊，正印著"結果不論好壞，皆寄回火種研究所"――這不是命令，是請工人當裁判。

三個月后的梅雨季，研究所的鐵皮屋頂被雨砸得咚咚響。

蘇晚晴抱著半人高的紙箱子沖進我辦公室，發梢滴著水："林總！

貴州的報告到了，云南的也到了！"她掀開箱蓋，霉味混著草葉香涌出來，最上面那封用煙盒紙寫的，邊角還沾著泥漿，"四百多份，覆蓋二十多種環境！"

我蹲在地上翻，指尖觸到粗糙的紙面。