第二日天剛擦亮，我踩著晨露往倉庫走。

小吳昨晚塞給我的電報還揣在兜里，"野戰通訊車"五個字被體溫焐得發燙。

春寒未褪，倉庫鐵皮門結著層白霜，推的時候發出刺耳的吱呀聲，倒把里頭正貓腰研究設備的林小川嚇了一跳。

"林總！"他眼鏡滑到鼻尖，手還按在通訊車側面的金屬板上，"您看這走線――"他拽著我湊近，指尖順著銅纜游走，"從電源模塊到分線器是星型放射，可到了抗干擾區突然轉成環形！"他突然抽回手，從褲兜摸出個皺巴巴的筆記本，嘩啦翻到夾著干枯玉蘭花瓣的那頁，"半年前夜校作業！

我畫過套非常規布線圖，當時老教授拿紅筆圈了三圈，說"不符合國標，頂多及格"！"

我瞇眼比對。

通訊車的電路像條活物，在金屬骨架間蜿蜒，有些地方用細鐵絲捆扎，有些裹著褪色的藍布――倒真和小川本子上那團被紅叉覆蓋的草圖有三分神似。"這改動..."我伸手碰了碰某處接口，金屬表面還留著銼刀的紋路，"不是一人所為。"

"您看這兒！"小川扒著通訊車后艙，"防震固定點打了四個鉚釘，湖南技校的老周頭最擅長這個；模塊化插接件的卡槽是斜口，貴州山區的電工為了戴手套操作改過；還有這層皮――"他捏起一段包裹線纜的深棕色皮子，"有馬鐙的油香味，內蒙古的匠人總用馬鞍皮防寒！"他越說越快，鏡片上的霧氣散了又蒙，"更絕的是沙暴區加的磁屏蔽罩，新疆隊的手藝；折疊收放機構能塞進巖縫，滇西知青的點子！"

我摸著那些疊加的改動，指腹碰到某處凸起的焊點，突然笑了："小川，你這張圖被改了五次。"

"五次？！"他差點撞翻旁邊的工具箱，"我就隨便畫了張草稿......"

"它沒待在草稿本里。"蘇晚晴的聲音從門口傳來。

她抱著一摞泛黃的《協作動態簡報》，發梢沾著倉庫的浮塵，"上個月整理舊資料，我發現這圖被印在簡報附錄里，標題是《非常規布線的三大風險》。"她翻開最上面那本，紙張脆得簌簌響，"有個路過的技術員抄了份，貼在食堂后墻――"她抽出張皺巴巴的煙盒紙，上面歪歪扭扭描著電路，"然后跟著調崗的師傅去了湖南，搭家屬探親的火車到貴州，混在物資箱里進了內蒙古牧場......"她攤開一張手繪路線圖，紅筆標出的箭頭從東北劃到西藏，又繞回四川，"最遠到過邊防哨所，牧民馬隊帶回來的。"

林小川盯著路線圖，喉結動了動："那、那算不算泄密？"

"泄的是咱們的刻板。"我拍了拍通訊車外殼，金屬聲嗡嗡回蕩，"圖紙要是只鎖在檔案室，才是真泄密。"我轉向蘇晚晴，"把軌跡補全，連每個改動的地點氣候都標上。"又沖林小川挑眉，"去把老羅叫來。"

半小時后，電氣班班長老羅扛著老式磁帶機沖進倉庫，軍大衣下擺還沾著焊錫渣："林總，您說要錄廣播？"

"對。"我翻出張紙，上面是昨晚寫的廣播稿，"凡持有或修改過這張"流浪圖紙"的人，請寫封信告訴我們你改了哪、為啥改、用了多久。

無論成敗，皆記入火種貢獻簿。"

老羅捏著稿紙的手頓了頓："不追責？"

"追什么責？"我指了指通訊車，"它現在能在沙暴里通聯，能在雪地里抗寒，能塞進巖縫當移動基站――這是咱們實驗室憋半年都憋不出來的。"我敲了敲磁帶機，"播出去，讓所有人知道：技術不是供在神龕里的菩薩，是能跑能跳的娃娃。"

兩周后，我辦公室的鐵皮柜塞得滿滿當當。