春寒剛褪盡，玉蘭樹的花苞還裹著層薄絨，老張又揣著份報告撞進我辦公室。

他軍大衣前襟沾著星點雨漬，滇西的潮氣混著油墨味撲過來：“林總，滇西307通信站的新短波電臺又鬧脾氣了。雨季一到，信號飄得跟風箏斷了線似的。”

我接過報告，封皮上果然洇著幾處水痕。

翻開維修記錄頁，密密麻麻的“已處理”三個字像排小釘子，扎得人眼睛發疼――過去三個月，這臺設備被七撥人動過手，可記錄欄里除了日期，連個名字的邊都沒沾。

“這哪行？”林小川跟著擠進來，眼鏡片上蒙著層白霧，他扯過報告翻得嘩嘩響，“第一次清洗天線接口，第二次加固地線樁，第三次換屏蔽層編織密度……哎？”他突然頓住，指尖戳在第三行，“這編織密度改的是0.3毫米，上個月甘肅204廠寄來的材料改良報告里，正好提過這個數值！”

我湊過去看，心跳慢慢快起來。

第四次記錄是調整電容間距，那數字我熟――是上個月東北廠老周在《火種簡報》里提的“潮濕環境適配值”；第五次換了散熱片弧度，廣西小劉的焊接筆記里夾過類似草圖；第六次……我喉嚨發緊，第六次改的接地電阻值，分明是老羅帶著電氣班熬了三夜算出來的抗干擾參數。

“他們沒商量過。”我摸著那些歪歪扭扭的“已處理”，指腹蹭過紙頁毛邊，“可每次改動都像接力賽――前一個人補了接口的漏，下一個就緊了地線的根，再下一個把屏蔽層織得更密……”

林小川突然抓起桌上的鉛筆，在草稿紙上畫箭頭：“第一次解決接觸不良，第二次防雨水倒灌，第三次增強抗磁……這七步連起來，不就是套完整的防潮抗干擾方案？”他筆尖重重頓在紙頁上，“可實驗室測了半年，最優方案昨天才剛定！”

蘇晚晴抱著《工況圖譜》推門進來時，我們正圍著桌子比畫。

她發梢沾著細雨，翻開圖譜的手穩得像尺：“看這里。”她指著扉頁右下角的“高濕高頻干擾帶”標注，紅筆圈著的區域和滇西通信站的位置嚴絲合縫，“第一次清洗接口的人，在圖譜邊緣寫了‘此處易凝露’；第三次改編織密度的，畫了個小水點標記――”她翻到中間某頁，“第七次調整的接地電阻值旁，有行鉛筆小字：‘按老羅公式算的’。”

我盯著那行小字，突然笑出聲。

林小川瞪圓眼睛：“您還笑得出來？這設備修了七回都沒徹底好――”

“不，”我打斷他，“是七個人，每人只動了自己最拿手的那一環。”我抽出張空白圖紙鋪在桌上，“小川，把七次改動的參數抄下來。晚晴，把圖譜里對應的標注標上去。”

三個小時后，圖紙上爬滿了箭頭和數字。

蘇晚晴推了推眼鏡：“綜合七次改動后的配置……”她聲音發顫，“比實驗室最新測試結果還要穩定0.8個百分點。”

林小川的鉛筆“啪”地掉在桌上。

當天下午，國防科工委的電話就打到了總機室。

王處長的聲音從電話線那頭撞過來：“林總，這七個人必須查出來！要表彰，要宣傳，要樹典型！”

我捏著話筒，望著窗外正在給玉蘭樹打支架的老周――他弓著背，粗手指把草繩繞得比機器還齊整。

“王處長，”我輕聲說，“他們沒留名字，不是疏忽。”

電話那頭沉默了片刻：“那你說怎么辦？總不能讓功臣無名。”