老羅舉著油紙包的胳膊還懸在半空，棉手套上沾著河南的黃泥點子。

林小川已經撲過去接，牛皮紙o@作響，露出半截油亮亮的金屬槍身――是新式潤滑槍樣品，槍管比常規款細了兩指，槍托卻多了道弧形凹槽，看著像專門給高空作業時勾住腳手架設計的。

"這分量..."我伸手掂了掂，比車間用的輕了近半，彈簧壓桿回彈時發出清越的"咔嗒"聲，沒有半點滯澀。

林小川已經展開夾在包裹里的設計圖，鉛筆線條細得像頭發絲，活塞行程、密封槽深度都標得清楚，可翻到最后一頁，右下角署名欄只畫了個歪歪扭扭的"啞"字，旁邊蓋著枚紅指印。

"王啞巴！"朱衛東突然擠過來，他上個月去河南交流時見過王德順，"那聾啞人平時在鍛工組掃鐵屑，我見他蹲廢料堆旁比劃了半個月彈簧――當時還以為他撿廢鐵玩呢！"他粗糙的拇指蹭過圖紙上一處修改痕跡，"看這線，跟他用木棍在地上劃的比劃一模一樣！"

我的指尖在"啞"字上頓住。

圖紙參數標得齊整，可關鍵的"壓力-回彈曲線"只畫了半截，密封槽公差寫著"憑手勁"――這種靠經驗吃飯的老把式做法，批量生產時最容易出偏差："要是照著這圖紙做，十把槍得有三把卡殼。"

林小川的后槽牙咬得咯咯響："要不我帶測繪組去？

重新測一遍所有尺寸..."

"測得出尺寸，測不出手感。"我把圖紙折起揣進懷里，"他能憑手勁定公差，咱們得學會他的"手勁語"。"

三天后，我帶著林小川、蘇晚晴和朱衛東擠上綠皮火車。

臨出發前蘇晚晴往帆布包里塞了半打粉筆、一卷草紙，還有盒彩色布條――她推了推眼鏡："既然要學啞巴說話，總得帶套"啞語"工具。"

河南鍛工組的車間比想象中更破，鐵皮屋頂漏著風，墻角堆著半人高的廢彈簧。

王德順蹲在廢料堆旁，灰布衫膝蓋處沾著油泥，見我們進來，他抬頭用眼睛問："你們來干啥？"

第一天，我們試著用草紙畫圖問他彈簧力度，他搖頭；拿廢鐵比著槍身比劃公差，他還是搖頭。

夕陽西沉時，他突然抓起根木棍，在地上畫了條波浪線――是彈簧壓縮時的受力曲線。

林小川眼睛一亮，抄起根木棍跟著畫，可他畫的是標準正弦波，王德順卻在波峰處重重頓了下，木棍戳進泥土里。

"他的曲線有"坎"。"我蹲下來，用指尖順著他的痕跡摸，"彈簧壓到這兒會突然變韌，像...像老手捏面團，知道揉到哪步該使巧勁。"

第二天清晨，林小川頂著黑眼圈沖進車間。

他昨晚蹲在王德順住的工棚外，看對方借著月光用木棍在地上劃了半宿――此刻他學王德順的樣子，單膝點地，木棍在泥地上畫出歪歪扭扭的曲線，波峰處故意往下壓了道小坑。

王德順的眼睛"唰"地亮了。

他猛地跳起來，拽著林小川的袖子往車間跑，從廢料堆里翻出三把舊潤滑槍，"咔"地拆開第一把，指著活塞密封槽用掌心拍了拍――槽深兩毫米；第二把拍得重些，槽深兩毫米半；第三把輕輕叩了叩，槽深兩毫米二。