收發室的電鈴炸響時，我正蹲在防空洞的白板前畫新的流程圖，紅漆筆在"民間創新生態"幾個字上頓了頓。

林小川踹開鐵門的動靜比鈴聲還大，棉膠鞋踩得雪水在水泥地上洇出個歪歪扭扭的腳印："林總！

湘西來急報――陳鐵柱在翻山返程時遇上滑坡，右腿骨裂，現在鎮衛生所躺著呢！"

我手里的筆"啪"地掉在地上。

陳鐵柱那結實得像山核桃的漢子，上個月還蹲在廢料堆邊跟我比腕力，說等開春要帶兩斤野蜂蜜來謝我教他看圖紙。

"更麻煩的是――"林小川喉結滾動兩下，從懷里掏出揉皺的電報，"他負責維護的三座雷達站備用電源模塊，這兩天低溫凍得直打擺子。

昨天夜里已經有一座斷電半小時，要是全趴窩......"

我接過電報，"低溫失效"四個字被圈了三個紅圈，墨跡暈開像塊瘀青。

窗外的北風卷著雪粒子撞在玻璃上，我突然想起去年冬天陳鐵柱蹲在廢料堆邊撿炮彈殼的樣子――他說要給牧民做輸氧閥時，眼睛亮得能照見雪地里的光。

"我這就帶技術科的老張老李趕過去！"林小川已經在解圍巾，露出脖子上那道去年修機床時留下的疤，"備用模塊的觸點結霜問題，咱們帶套加熱組件過去，最多三天......"

"等等。"我按住他肩膀。

他的體溫透過粗布工作服傳過來，熱得燙手。"咱們一去，他們就該站在邊上等命令了。"我彎腰撿起紅漆筆，在白板上"火種體系"四個字下畫了道重重的線，"陳鐵柱教過吳大山改氧氣閥，吳大山教過李阿婆做保溫箱，現在該讓他們試試當師傅。"

林小川愣住，睫毛上沾的雪粒子簌簌往下掉："可吳大山就一牧民，李建國在廣西修農機......"

"你忘了？"我翻開案頭那本磨破邊的《成果登記卡》檔案，翻到第三十七頁，"吳大山改良氧氣閥時，用彈殼導熱解決過凍堵；李建國做五合一扳手時，測過二十種金屬的熱膨脹系數。"指尖劃過卡片上歪歪扭扭的字跡――"試了八回，第三回銅片太薄裂了"，"阿福叔說要裹層蠟防霜"。

窗外的廣播突然響了，是老羅的新順口溜："舊物能生巧，眾人拾柴高――"我突然笑了，抓起筆在電報紙背面寫加密電文："題：30c下直流繼電器觸點結霜致斷路，現有材料限廢銅管、蠟封牛皮、舊電爐絲。

限時七十二小時，最優解錄入《火種百案集》。"

"這是......"林小川湊過來看，呼吸掃在我后頸。

"把問題變成考題。"我把電文塞進信封，"讓廣播站轉播，再讓各協作點的大喇叭都響起來。"

當天下午，老羅就蹬著二八大杠沖出廠門，車后座綁著個鐵皮喇叭。

他走時拍著胸脯："保證讓湘西的山旮旯里都聽見這題！"

第二天晌午，林小川抱著個油紙包沖進辦公室，紙包上還沾著桂北的紅泥："廣西農機站李建國回電了！"他抖開圖紙，鉛筆線條歪歪扭扭卻格外清晰――廢銅管繞成螺旋底座，舊電爐絲纏在中間，最外層裹著蠟封的牛皮。"他說這叫自加熱基座，通電后底座溫度比觸點高五度，結霜全化了！"

我捏著圖紙的手發顫。

李建國的名字我有印象，是上次交流會舉著五合一扳手喊"換滑塊"的壯實小伙。

圖紙角落還畫了個小太陽，旁邊寫著："阿福叔說電爐絲別繞太密，會燒糊牛皮――"

"還有這個！"林小川又抽出張皺巴巴的草紙，邊緣沾著茶漬，"吳大山從牧區拍來的！

他說夜間斷電時別全切斷，留根頭發絲細的電流，讓觸點維持在零上一度，啟動時就不會結霜了！"

我盯著兩張圖紙，突然笑出了聲。

李建國的"自加熱"是給觸點穿棉襖，吳大山的"微電流"是讓觸點自己熱身――可算到最后，都是在減緩溫差梯度。

蘇晚晴不知什么時候站在門口，藍布衫袖口沾著鉛筆灰。

她推了推眼鏡，手里的筆記本翻得"嘩嘩"響："熱力學第二定律的土法應用。"她指著兩張圖紙重疊的部分，"李建國的螺旋銅管增加熱交換面積，吳大山的微電流控制熱損耗速率......"

"讓廣西寄套自加熱基座的零件去湘西，讓吳大山把微電流的接線圖傳給李建國。"我抓起電話搖把子，"技術科遠程指導，讓他們互相試對方的方案。"