雪停了，瓦檐上的冰棱在晨光里泛著冷白。

我蹲在車間門口生蜂窩煤爐子，鐵鉗剛夾起塊煤餅，就聽見林小川蹬著棉膠鞋撞開辦公室門的動靜――那聲“哐當”混著他粗重的喘氣，像臺急剎的拖拉機。

“林總！值班室剛送來個包裹！”他軍大衣下擺還滴著融雪，懷里抱著個油布包，邊角沾著草屑和紅泥，“您看這寄件地址――湘桂黔三省十九個協作點！”

我放下鐵鉗，抹了把沾著爐灰的手。

油布包解開時，霉味混著松脂香竄出來，最上面是張毛邊紙手繪的海報，墨跡深淺不一，標題“第一屆火種群眾發明交流會”幾個字寫得歪歪扭扭，倒比鉛字多了股子熱乎氣。

落款是用紅漆點的十九個小圓圈，每個圈里歪歪扭扭標著“湘西陳鐵柱”“廣西李阿婆”“貴州王電工”。

“時間是十天后，地點在陳鐵柱他們鎮的文化站。”林小川翻出張皺巴巴的清單，手指戳著上面的字，“參展的有三十七項呢！您瞧這名字――‘牛油保溫溫控箱’‘馬奶酒清潔套裝’‘鎢絲燈負載模擬器’...啥玩意兒啊這是？”

我掃過清單，目光停在“高原氧氣補給閥（廢舊炮彈殼改造）”那行，喉嚨突然發緊。

去年冬天陳鐵柱來廠子里學技術，蹲在廢料堆邊撿炮彈殼時，我還問過他：“留這玩意兒干啥？”他撓著頭笑：“俺們那兒牧民冬天上山，總說喘氣費勁，想著能不能改個輸氧的家什。”

“這算不算擅自集會？”林小川突然壓低聲音，目光往窗外瞟了瞟。

他后頸的絨毛沾著融雪，像只炸毛的小鵝。

我翻到海報背面，角落有行鉛筆字：“不評獎，不排名，只為讓好辦法不再走丟。”墨跡被蹭花了，像是誰怕被人看見，又忍不住要寫。

嘴角不自覺往上揚，指腹蹭過那行字：“這才是真正的科研精神。”

蘇晚晴不知什么時候站在門口，藍布衫外罩著件灰毛線背心，手里攥著本帶鎖的筆記本――她總說重要的靈感要鎖起來，怕被風刮跑。

“要不咱們派技術科的人去觀摩？”她推了推眼鏡，“記錄下這些創新點，后續可以整理成教材。”

“咱們去，反倒讓他們拘束。”我抽出張空白的《成果登記卡》，在背面畫了三個方框，“讓小川以個人名義回信。寄五十份登記卡，十套‘火種一號工具包’――里面裝銼刀、量尺、記錄紙，都是他們能用上的。”

林小川湊過來看我寫附，呼出的白氣蒙在紙上：“還要寫啥？”

“讓他們展出那天，每位講清楚三個問題：解決了啥？為啥這么改？還能怎么更好？”我頓了頓，想起陳鐵柱上次演示再生膠圈時，緊張得把步驟忘得精光，“人一緊張就說不全，有這三個問題兜底，經驗才留得下。”

老羅拎著個鐵皮收音機晃進來，軍帽上的紅五星被磨得發亮：“聽說要搞發明會？我這兒有現成的宣傳材料！”他擰開收音機，里頭立刻傳出沙啞的順口溜：“舊鉆頭，別扔了，磨磨能當刮刀使；破齒輪，別丟了，敲敲能做墊片料――”

“再加兩句。”我笑著拍他肩膀，“舊物能生巧，眾人拾柴高。”

老羅眼睛亮得像點著的煤油燈，掏出個小本子唰唰記：“中！明兒就錄，保證讓全鎮的大喇叭都響這調兒！”

十天后的清晨，雪粒子砸得窗戶哐哐響。

我蹲在車間調試新到的熱處理爐，林小川裹著條厚圍巾沖進來，圍巾上沾著雪，說話直噴白氣：“陳鐵柱拍來電報！文化站擠得連門檻都站滿人，還有從鄰縣翻山過來的！”