“老張頭！你摸錯端子了！”“屁！我這是模擬盲操！”老羅叼著煙卷蹲在旁邊記時間，煙灰落在筆記本上，“林總說過，真到了斷電斷光的時候，手比眼睛管用。”他抬頭看見我，擠了下左眼：“您猜怎么著？王二柱剛才蒙眼裝完配電箱，螺絲一個沒多沒少。”

最讓我心跳加速的是林小川的電話。

半夜兩點，他的聲音從長途線路里擠出來，帶著年輕人的滾燙：“師父！我串了五個省的技術員，用電話接力做了《多點失效應對推演》！”背景音里有此起彼伏的“喂？”“收到！”，“我們把推演結果油印了三百份，現在正往各共享站送――”他突然壓低聲音，“您說過，辦法得長在人身上，不是鎖在文件柜里。”

七十二小時像根繃直的弦，“叮”地一聲斷在清晨六點。

總指揮部的評估報告拍在桌上時，蘇晚晴的白大褂前襟還沾著油泥――她剛從現場趕回來。

“響應效率超傳統模式38%，故障隔離速度翻兩倍。”她推了推眼鏡，鏡片后的眼睛亮得驚人，“最絕的是，所有行動都沒等上級指令，可邏輯全對得上咱們的《協作規范》。”

會議室的門被推開時，我聞到了軍大衣的呢子味。

中將的肩章在陽光下閃著光，他指著投影屏上的行動軌跡圖：“這哪是維修網？分明是戰役級協同。”他轉頭看我，眼角的皺紋堆成笑紋，“林總，你們養的不是技術兵，是會思考的火種。”

蘇晚晴按了下播放鍵。

錄音里的背景音是風聲、扳手聲，還有年輕人粗重的喘氣：“我不知道上面怎么想，我只知道，不能讓兄弟們的機器趴窩。”會議室靜了三秒，突然爆起掌聲。

我望著窗外的協作網點分布圖，那些紅藍圖釘正在晨霧里發亮――不是被什么中心照著，是它們自己在發光。

當晚，科委的正式函件塞進了我辦公桌最底層的抽屜。

牛皮紙封面上“批準籌建火種聯合技術研究所”的紅章還帶著溫度，編制單列、直屬國防科研序列的字樣燙得我手心發疼。

我摸黑走進廠后的防空洞。

陳鐵柱當年送我的微型工具套安靜躺在水泥臺上，油布裹著的小錘子、細銼刀泛著幽光。

月光從通風口漏下來，照見墻上那行字――“當千萬人用同一雙手思考，沉默便是最強的宣”――是去年小川帶著青年組刻上去的，刀痕里還塞著防腐蝕的蜂蠟。

遠處t望塔傳來熟悉的哼唱聲。

那是老周頭的《咱們工人有力量》，調子跑了八百里。

可這次，我聽見了第二重、第三重和聲――是夜班的小王、食堂的李嬸、甚至新來的學徒工。

他們的聲音參差不齊，卻像溪流匯進河，越流越響。

我摸出鋼筆，在空白的章程紙上寫下第一行：“本所無總師，唯有火種相傳。”

筆鋒頓住時，窗外傳來此起彼伏的喊叫聲。

不用看也知道，西南廠的同志們該知道批文的消息了。

他們大概正擠在傳達室門口，踮著腳看貼在墻上的公告，有人拍大腿，有人抹眼睛，有人扯著嗓子喊“走！去給林總送餃子！”

可我沒動。_c