火車輪子碾過鐵軌接縫的“哐當”聲漸弱時，我捏著公文包下了站臺。

廠部傳達室老周的大嗓門隔著半里地撞過來：“林總！科委加急電報！”

牛皮紙信封上的紅色“特急”戳子還帶著油墨香。

我撕開封口，“礪刃71”四個鉛字燙得指尖發顫――中央要在秋季搞全國軍工保障聯動演習，頭一遭把咱們攢了三年的“火種”體系塞進考核。

最扎眼的是規則：隨機切斷三個關鍵節點通信，剩下的網點得在沒中心指揮的情況下完成應急響應。

“老林！”背后傳來橡膠鞋底蹭地的聲響。

朱衛東的藍布工裝下擺沾著機油，手里攥著半塊涼透的玉米餅，“我剛在食堂聽王主任說，幾位老技術顧問直拍桌子，說‘群龍無首必生亂象’。”他咬了口玉米餅，渣子掉在信封上，“您說，這演習……”

我把電報遞給他，指節敲了敲“無中心指揮”那行字：“去年青海鹽湖的同志能在堿霧里扒下腐蝕數據，今年憑什么不能自己找路？”風卷著楊樹葉撲過來，我望著傳達室墻上的《協作網點分布圖》，紅藍圖釘密得像星星，“讓他們試試看。”

入秋的風裹著桂花香鉆進車間時，演習倒計時牌翻到了“0”。

總指揮部的大喇叭炸響時，我正蹲在工具房調試新到的扭矩扳手。

“注意！湘南樞紐斷聯、陜南數據中心損毀、滇西中繼站失聯！”擴音器里的電流聲刺得人耳朵發疼，“各協作點進入一級應急狀態！”

車間瞬間靜得能聽見機油滴落的脆響。

我抬頭，看見窗臺上的搪瓷缸里，水面正微微晃動――那是遠處機床停轉的震顫。

十分鐘。

墻上掛鐘的分針剛劃過“2”，后窗突然飄進一串哨音。

是廣西欽州修理組的老黃頭，他教過我們用蜂蠟防鹽霧的那位。

哨音短長交替，像極了我們編的《應急口訣卡》里“啟動備用頻率”的信號。

我沖朱衛東挑眉：“去看看。”

等我們跑到通訊班，小陳正舉著對講機喊：“欽州組呼叫！欽州組呼叫！這里是備用402頻率，重復《口訣卡》第三條：‘斷聯不慌亂，先查本地案’！”他耳麥里傳來雜音中的男聲：“柳州收到！桂林收到！”

隔壁桌的小宋突然拍了下桌子：“河南107廠發來庫存清單！”油印紙嘩啦鋪了半張桌，“他們把液壓件、密封膠的余量標得明明白白，備注欄寫著‘周邊網點自取’。”我摸著那張帶著油墨味的紙，想起去年冬天河南師傅給我們送過凍硬的紅薯干――那時候他們庫房還是鎖著的。

更南邊的動靜順著無線電滾過來。

新疆野戰維修隊的小馬帶著口音喊：“我們用汽油桶改了拋物面天線！短波聯絡正在恢復！”背景音里有金屬撞擊聲，“李班長說，當年修飛機能拿榔頭敲出弧度，現在敲個天線算啥！”

朱衛東的喉結動了動，從工裝口袋摸出皺巴巴的《工況圖譜》：“我去西南片區。”他指腹蹭過圖譜邊緣的毛邊――那是去年暴雨天他蹲在漏雨的工棚里畫的，“按圖上的腐蝕帶預判，西北兩個站點可能連鎖故障，得把備件先送過去。”他抓起帆布包往外走，門簾掀起時，我看見他后背上印著洗得發白的“火種”二字。

老羅的電工班突然爆發出一陣哄笑。

我探頭望去，六個電工蒙著眼睛拆裝配電箱，螺絲刀碰撞的脆響像敲編鐘。