“濾網太密！”朱衛東抄起扳手沖過去，“旋流角度不對，沙積在導流板上了！”他蹲在地上調整導流板，鼻尖沾著沙，“老羅說密封圈材料能調軟點，讓沙滑下去……小川，把量角器遞給我！”

第二回測試，燈撐了五分鐘；第三回，十分鐘。

當綠燈穩穩亮著時，朱衛東一屁股坐在沙堆里，扳手當啷掉在地上：“成了！導流板角度35度，濾網兩層，密封圈用礦用橡膠――”他掏出個小本子唰唰記，“批量的話，十個協作點聯產，車床、鍛工、橡膠廠各管一段，三天能出五十套。”

我蹲下來拍他肩膀，沙粒簌簌落進他領子里：“辛苦。”

“辛苦啥？”他抹了把臉，沙和汗在臉上搓出條黑道，“當年在廢料組敲零件那會兒，您說‘機器停不得，人就不能停’。現在機器能喘氣了，咱比吃了紅燒肉還痛快！”

蘇晚晴的電話是后半夜打來的。

我接起時，聽筒里傳來計算尺碰撞的脆響：“老林，哈工大的氣象模型發過來了。我推算了西北下月的風沙周期，低風速窗口集中在凌晨兩點到五點――”她停頓了下，背景音里有翻紙頁的聲音，“我讓技術科編了套快拆口訣，‘一擰二拔三卡榫，五分鐘換完不耽誤’。”

“能發前線嗎？”

“已經讓運輸隊連夜送了。”她輕笑一聲，“對了，內蒙古的老巴聽說咱用他的皮囊法，托人捎了塊奶豆腐，在我桌上呢。您明早來吃？”

三天后，西北的電報比早飯還早到。

電文只有四個字：“運轉正常。”末尾畫了個小缸子――和老羅刻的那個一模一樣。

國防科委的車是在桂花香最濃的那天來的。

大禮堂里坐滿了穿灰制服的人，主位的老領導翻著《沙塵應對三策》，抬眼問：“你們這套法子，就不怕各地亂來？標準怎么統一？”

蘇晚晴站起來，手里的維修記錄紙頁嘩嘩響。

她翻到第一頁：“新疆牧民的記錄，用馬奶酒擦電路板，寫‘清潔度二級，無殘留’；滇西的小張記雙電源切換，寫‘火花等級零，符合十二字原則’。”她又翻了十頁，每一頁的故障描述都工工整整：“我們沒有統一工具，沒有統一圖紙，但統一了《十二字原則》――先判態，再斷源，緩施治，留痕跡。”她合上本子，“當三百個工人寫同一本手冊，標準就長在骨頭里了。”

散會時，我路過廣播站。

里頭傳來新錄的培訓順口溜：“風沙猛，不怕它，三級過濾進我家；錯峰修，快拆裝，機器喘氣笑哈哈……”

當晚，我在辦公室鋪開信紙。

臺燈的光落在“關于籌建‘火種技術聯合研究所’的初步構想”幾個字上，窗外的桂花香飄進來，混著車間夜班的機器聲。

剛寫完“擬整合協作點技術力量”，傳達室老張頭敲門進來，手里舉著個布包：“林總，山西協作點的王鐵匠托人捎的。說是他們村的鐵匠鋪發現，用老榆木做工具手柄，比樺木更抗風沙。”

布包里掉出張紙條，字跡帶著燒紅的鐵味：“咱這兒的風大，琢磨著工具也得扛造。王鐵柱（民辦鐵匠組）。”

我摸著粗糙的榆木手柄，聽見窗外有腳步聲。

是下夜班的工人路過公告欄，有人輕聲念：“風沙蝕電路……誰能破此局？”

另一個聲音接：“咱能。”

月光漫過廠區的圍墻，我望著桌上越堆越高的協作點來信，筆尖在“構想”最后加了一句：“當千萬雙手主動捧來火種，燎原之勢，方始。”_c