晨霧還沒散透，廣播站的大喇叭就開始放《咱們工人有力量》。

我端著搪瓷缸往調度室走，剛拐過黑板報，就聽見林小川的嗓門兒拔高了：“師父！您快來！”

他攥著張電報的手在抖，藍布工裝前襟沾著沒擦干凈的機油――這小子昨兒跟朱師傅學拆變速箱，準是又忘了戴袖套。

電報紙邊角壓著軍郵專用的火漆印，我掃了眼發報單位，后頸的汗毛忽地豎起來：西北某試驗基地，新型雷達三次宕機，極端沙塵環境。

最下邊一行字讓我心跳漏了半拍：“請‘火種’系統酌情處置。”

“小川，”我把缸里的苞谷糊糊擱在桌上，指節敲了敲電文，“你覺得這和以前的命令有啥不同？”

他低頭盯著電報紙，喉結動了動：“以前是‘派林總帶隊’‘調技術科支援’，這回……”他指尖輕輕碰了碰“酌情處置”四個字，“像是……他們信咱們能自己拿主意了。”

我沒接話，抽了張復寫紙把電文謄下來。

調度室的掛鐘滴答走了七下，我把復印件貼到車間門口的《協作動態簡報》欄上，紅粉筆在旁邊畫了個問號，又寫：“風沙蝕電路，非人力可擋；誰能破此局？諸君共思之。”

粉筆灰簌簌落在水泥地上時，我聽見背后有人抽氣。

扭頭看，是二車間的王嬸，她正踮著腳讀電文，藍頭巾下的白發被風掀起一綹：“咱也能出主意？”

“能。”我把粉筆往她手里一塞，“您要是想起隊里老周頭用蜂蠟封木船縫的法子，就寫這兒。”

上午十點，我蹲在公告欄前數回帖。

王嬸寫的“蜂蠟涂插件”占了第一行，字歪得像蚯蚓；內蒙古協作點的牧民老巴用蒙漢雙語畫了個皮囊，旁邊標“皮囊裝設備，沙進不去”；最下邊是廢料組的小孫，用鉛筆頭戳了張紙：“石英砂廠有細沙，借來吹機器測防護。”

“師父，”林小川抱著個鐵皮夾子跑過來，額角滲著汗，“我把能試的法子歸了三類，除塵、密封、錯峰維護。您看――”他翻開夾子，紙頁上畫滿箭頭和批注，“朱師傅在拆t54坦克的通風濾網，說那濾網能擋沙；蘇科長聯系哈工大要氣象數據，說想算風沙啥時候來。”

我拍了拍他后頸：“去把這些方案給朱師傅送一份，再跟蘇科長說，要數據的時候提一句‘牧民皮囊法’，她準能琢磨出關聯。”

傍晚下班鈴響時，朱衛東的破膠鞋碾著碎煤渣沖進我辦公室。

他手里拎著個鐵盒子，銹跡斑斑的，湊近了聞有股子機油混著鐵銹的味兒：“您瞧！t54駕駛艙的通風濾網，我拆了三個報廢車的，又找老羅要了礦用防爆燈的密封圈――”他嘩啦倒出一堆零件，“雙級旋流除塵，第一級濾網擋大沙，第二級靜電吸附細沙。”

“風洞呢？”我問。

他咧嘴笑，露出兩顆被扳手磕過的門牙：“舊倉庫騰出來了，鼓風機借的動力車間的，細沙是小孫從石英砂廠拉的。就等您去看測試！”

風洞試驗棚的燈泡晃得人眼暈。

朱衛東把自制除塵罩套在舊雷達主控板上，沖徒弟喊：“開鼓風機！”

“嗡――”電機聲震得棚頂的石棉瓦直顫。

細沙像黃色的霧涌進風洞，我盯著主控板的指示燈，心揪成一團。

第一分鐘，燈還亮；第二分鐘，開始閃；第三分鐘――滅了。