“金貴個啥？”老羅哼了聲，鑷子輕輕一撬，封裝“咔”地裂開條縫，“當年修蘇聯老機床，我拆過比這金貴十倍的玩意兒。”他湊近看了看，掏出拍立得“咔嚓”一聲，“金線布局，四個引腳，電容在左下――記下來。”

我在筆記本上唰唰寫著，蘇晚晴舉著臺燈，光落在芯片內部的細線上，像撒了把碎金。

等拆解完，小川已經用晶體管搭好了等效電路，示波器上的波形跟進口芯片幾乎重合。

“成了！”他一拍大腿，“用國產件也能達到這性能！”

三天后，我把測試報告和替代方案一起交到廠辦。

主任翻著報告，鏡片后的眼睛越瞪越大：“性能一致？”

“國產元件經過篩選，公差控制在0.01毫米內。”我指了指附頁的測試數據，“您看，振動閾值誤差不超過3%。”

主任把筆往桌上一扔：“特批！批量生產許可明天就下。”他盯著我懷里的芯片盒，“那進口件……”

“教學用途，禁止拆解。”我把芯片鎖進保險柜，在標簽上重重寫下這行字。

蘇晚晴站在旁邊冷笑：“原來合規也能長出刺來。”

刺要扎得深，得有個扎根的地兒。

隔天我揣著圖紙去找后勤主任，防空洞東側的區域在圖紙上畫得清清楚楚，角落標著“電源從鍛工班老線路引接，避峰使用；通風靠自然對流，成本零”。

“那地兒沒通電，沒登記。”主任皺著眉，“出了事算誰的？”

“出了事算我的。”我把圖紙推過去，“我們自籌材料，自己施工。您看這線路走向，避開了主管道；通風口開在山坳里，不影響戰備。”

主任盯著圖紙看了十分鐘，突然笑了：“你不說，我不知。”他大筆一揮簽了字，“下不為例。”

當晚，朱衛東帶著青工們摸黑進了防空洞。

我扛著水泥袋跟在后面，潮濕的風裹著土腥氣撲過來。

老羅舉著臨時接的電線，“啪”地按下開關，第一盞燈亮了，昏黃的光里，朱衛東抹了把臉上的汗：“師父，這地兒能藏寶貝。”

山外頭，春寒正順著山坳往廠里鉆。

我抬頭看了眼洞頂，石頭縫里還滴著水，落在水泥地上“滴答”響。

第二天廠部值班日志上寫著：“夜間用電異常，原因不明。”

可誰都沒料到，這異常的電流會在半個月后，被北方所的一封電報攪得更亂。

那天我正蹲在防空洞的新實驗室里調電路，老傳達舉著電報沖進來，信紙被風刮得嘩嘩響：“林總師，北方所急電！”

我拆開電報，字跡被雨水暈開了一片。

春寒順著領口往脖子里鉆，我捏著電報的手有點發緊――上頭只寫了半句：“蘇聯方面……”后面的字被洇成了團，像塊化不開的墨。

（春寒料峭的風卷著楊絮撲進窗戶，我望著電報上模糊的字跡，突然聽見車間方向傳來急促的哨聲。

該來的，終究還是來了。

）_c