李廠長捏著搪瓷缸，茶葉沫子粘在杯壁：“上級要報典型人物，你說報誰？”

我想起1964年冬天，廢料組的雪堆到膝蓋。

老羅蹲在廢鐵堆里翻，找出臺蘇聯產的舊電機，拆了三個晚上，用鐵絲捆著的筆記本記滿線圈匝數。

他說：“這玩意兒修好了，能給鍛造車間省半噸煤。”后來那臺電機轉了七年，直到我調去技術科，還聽見它嗡鳴的聲音。

“報老羅。”我說。

李廠長的茶杯頓在半空：“他連工程師都不是……”“1965年大比武，他用廢鋼片做的卡具，讓齒輪加工精度提了兩個等級。”我摸出兜里的油布包，攤開是老羅畫的伺服閥校準圖，“上個月終南山，他用壓力平衡缸并聯閥門，把校準時間從三天縮到八小時――這比十篇論文管用。”

李廠長盯著圖紙，指節敲了敲“物理原理對應關系”那行字：“你這是要破規矩。”我笑了：“當年咱們修舊機床時，不也破了‘廢料不能用’的規矩？”

蘇晚晴是在下班時堵到我的。

她抱著一摞文件，藍布衫領口沾著墨跡：“我起草了補充建議，把實踐貢獻視同論文……”我翻到第二頁，劃掉“論文成果”四個字，提筆寫：“解決問題的能力是最大的政治合格。”她盯著那行字，突然笑出了聲：“林總，您這是要掀桌子。”

組織部的人來得很快。

朱衛東被叫去談話時，工裝褲還沾著車間的機油。

晚上他蹲在我宿舍門口啃饅頭，嘴鼓得像倉鼠：“他們問我在終南山干了啥，我說遞扳手、記數據……”他撓著后腦勺，“又問我有啥專長，我說看電機冒煙的顏色能判斷繞組故障……”

我給他倒了碗熱粥，他突然壓低聲音：“那調研員沒笑，還拿本子記。”第二天我翻到調研筆記復印件，最后一頁寫著：“真正的經驗，是從油污里長出來的。”

老羅的材料是我親自寫的。

人事科卡學歷，我就附上那張伺服閥校準流程圖，每道工序旁標著《機械原理》第幾章，《材料力學》哪條公式。

材料送到科委那天，老主任的電話打到廠長辦公室：“這才是咱們自己的工程師！”

我在辦公室整理新名單時，窗外飄起了雪。

九張工牌攤在桌上，都是“df精英賽”落選的名字――鉗工班的老周，熱處理組的大劉，還有廢料組當年和我一起翻廢鐵的柱子。

“林總，”小劉扒著門框，“廠部說要批地建樓。”他哈出的白氣在玻璃上結霜，“名義是高知進修樓……”

我望著窗外的雪，想起老羅修收音機時的模樣。

有些光，從來不是刻在證書上的。

小劉的話還在耳邊嗡嗡響。

我望著窗玻璃上的霜花，指尖無意識摩挲著桌沿――那道豁口是上個月和朱衛東修沖床時磕的，現在摸起來倒像道疤，硌得人心慌。

“高知進修樓。”我重復了一遍，余光瞥見他褲腳沾的雪粒子正在融化，洇出個淺灰的圓。

后勤科王主任上周喝多了跟我掏過底，三樓給新來的大學生當宿舍，四樓是廠領導家屬的活動室，至于“高知”？

怕是連張像樣的繪圖桌都輪不上。_c