機房的門被推開條縫，冷風灌進來，卷著張工手里的電報角。

我看見他欲又止的樣子，知道今晚肯定有會。

但此刻，示波器的綠線還在跳動，老羅在給伺服閥上最后一道油，林小川的鋼筆尖在本子上沙沙作響――這些聲音匯在一起，比任何獎章都響。

機房的綠線還在跳，我哈了口氣搓手，玻璃上蒙了層白霧。

張工舉著電報沖進來時，老羅剛給伺服閥擰上最后一顆螺絲，油光在金屬表面滑成小珠子。

“林總，廠部來電話，半小時后開閉門總結會。”他眼鏡片上沾著汗，“軍方代表也在。”

我應了聲，瞥見老羅蹲在墻角收拾工具包。

他把那本蘇聯舊書往最里層塞，包帶磨得發白，針腳處開了道小口子――和他手掌心的裂子一個模樣。

林小川湊過來，鋼筆在指節上敲出節奏：“要穿工裝去嗎？”我拍了拍他沾著焊錫渣的口袋：“就這么去，讓他們看看修機器的樣子。”

總結會在基地小禮堂，暖氣管嘶嘶響得人心慌。

主位上坐的是總裝部的周參謀，肩章擦得發亮，旁邊堆著幾摞調試記錄。

我找了最后一排角落，老羅坐我左邊，朱衛東擠在中間，工裝褲膝蓋處的補丁蹭著我的大腿。

匯報進行到一半時，周參謀突然放下茶杯：“剛才看監控，后半夜三點，廢料組老羅同志在休息室？”老羅的背繃直了，喉結動了動：“修收音機。”周參謀笑了：“我讓警衛員去問，說您修的是基地壞了半年的紅燈牌？”

我這才想起，凌晨兩點多我去倒水，確實見休息室沙發上擺著臺破收音機。

老羅蹲在地上，鼻梁上架著從工具箱摸出來的放大鏡，改錐尖比繡花針還細。

他鑷子夾著電容，錫絲在電烙鐵頭熔成金珠子，動作輕得像怕碰碎了月光。

“能重播下監控嗎？”周參謀敲了敲桌面。

投影儀亮起時，畫面里的老羅正用指甲蓋刮去電阻引腳的氧化層，指腹的老繭泛著淡青。

鏡頭推近，他掌心的裂子滲著血絲――那是上周修液壓站時被油管劃破的，他說創可貼沾油，貼不住。

會議室靜得能聽見暖氣管滴水。

周參謀摸出鋼筆在本子上畫：“這手法，比我在研究所見的老教授還穩。”坐在前排的張工突然插話：“工人修機器是本分，可系統工程……”話沒說完，周參謀已經合上本子：“我錄了段視頻，回頭給老主任看看。”

三天后消息傳回廠里。

王副廠長把報紙拍在我桌上，頭版標題是《技術之光》內部紀錄片引發熱議。

他脖子上的紅痕沒消――那是前晚開會時急得抓的：“林總，老周說科委有人拍桌子，說工人懂什么系統工程！”我翻著報紙，看到老羅手掌特寫旁的旁白：“他們沒有職稱，卻守護著國之重器。”

“廠長要見你。”小劉探進頭，額角的汗把劉海粘成綹。

廠長辦公室的暖氣開得太足，玻璃上結著冰花。