雨絲順著窗沿滴在電報上，我用指腹輕輕抹開暈開的墨跡。"特種螺栓返修任務"這七個字像根針，扎得我后槽牙發酸――西南廠那批40crnimoa螺栓，是給新型火炮閉鎖機構用的，變形率超標的話，輕則卡殼，重則炸膛。

按老辦法整體回爐，一爐煤夠全廠職工吃三天饅頭，可良品率才六成，擱現在這節骨眼兒，實在心疼。

床頭的老座鐘"當"地敲了五下，我摸黑套上藍布工裝。

窗外試驗大廳的燈還亮著，估摸著是小周他們在做df001的壓力測試。

可我滿腦子都是西南廠的電報，鬼使神差就往通訊室跑――或許能趕上早班電話，問問老吳具體情況。

"林總，早啊！"通訊員小王揉著眼睛掀開棉簾，"西南廠剛來過電話，說林小川主動接了返修任務。"他晃了晃手里的記錄單，"那小子說要試試"局部矯正"，您說這...靠譜嗎？"

我攥著門框的手緊了緊。

林小川？

半年前他還縮在技術科墻角抄圖紙，鋼筆尖把紙戳出個窟窿都不敢抬頭。

上個月我去西南廠做技術交流，見他蹲在廢料堆里翻《重建手冊》，封皮磨得像塊油抹布，邊角密密麻麻記滿了批注――"局部應力釋放可能用于矯形？"當時我只拍了拍他肩膀，沒接話。

現在想來，這小子怕是憋了半年的勁兒。

"接西南廠專線。"我聲音啞得厲害。

小王愣了愣，趕緊撥動轉盤。

電話那頭的忙音"嘟嘟"響著，我盯著墻上的掛鐘，秒針每跳一格，后頸的汗就多一分。

"林工！"電話接通的瞬間，林小川的喘氣聲炸在耳邊，"我在實訓樓，您說的"千斤頂微調法"，能不能...能不能用來校直螺栓？"背景音里傳來金屬碰撞聲，"我翻了您1965年的筆記，局部加熱到850度，應力釋放后用液壓頂慢慢掰...可紅外測溫槍不夠精準，我拿廢熱電偶改了個探頭..."

"安全距離留夠。"我打斷他，喉嚨發緊，"廢件庫里第三排貨架有批30年前的老螺栓，材質軟，先拿它們試。"

"知道！"他應得干脆，"朱師傅說我胡鬧，可我昨晚用廢件試了三顆，有兩顆校直后探傷沒問題！"

電話"咔"地斷了。

我握著聽筒站了會兒，突然笑出聲――像極了1963年冬天，我蹲在廢料堆里焊第一臺簡易車床，老羅舉著煤油燈罵我"不要命"，可燈芯挑得比誰都亮。

接下來三天，西南廠的電話像上了發條。

第一天說林小川在實訓樓搭了個鐵皮棚，焊了套環形感應線圈；第二天說他把食堂的舊鼓風機拆了改散熱；第三天老吳在電話里喊："林總您快看看！

這小子拿螺栓當牙補，加熱變形區半小時，校直后做拉力測試，跟原材數據差不超過0.5%！"

我攥著電話的手直抖。"能耗呢？"

"一爐煤能修五十顆，原來得回爐五爐！"老吳的嗓門震得話筒嗡嗡響，"老羅蹲在地上看金屬流線，說跟原廠鍛件幾乎一樣――您當年教他看的那套，他現在教林小川了！"

第四天清晨，我收到林小川發來的操作視頻。

畫面里他的工裝滿是黑油，護目鏡歪在額頭上，舉著顆螺栓沖鏡頭笑："試試看，不行就扔――林工說的。"背景音里，朱衛東扯著嗓子喊："臭小子！

把加熱時間再記一遍！"老羅舉著放大鏡湊過去，白頭發掃過螺栓表面，突然拍大腿："這紋路！

跟69年您修59式槍管時一模一樣！"

視頻最后，林小川把螺栓往檢測臺上一放，數顯表的紅燈"滴"地轉綠。