試驗大廳的白熾燈在頭頂嗡嗡作響，我站在觀察窗后，盯著控制臺跳動的儀表。

凌晨四點的山風灌進領口，后頸卻冒出一層薄汗――這是df001全功率模擬測試的首夜，整個基地的電工都守在配電房，鉗工蹲在管道井，連炊事班老王都揣著保溫桶候在走廊。

“三相波動超限！”年輕技術員小周的嗓子突然拔高，震得控制臺的搪瓷缸子都跳了跳。

我往前半步，鼻尖幾乎貼上玻璃――果然，a相電流表的紅針正發瘋似的打擺子，從200安培竄到300安培又跌回150安培，跟抽了風似的。

“斷電！快斷總閘！”設備組老陳的臉瞬間煞白，伸手就要去夠墻上的急停按鈕。

可他的手還沒碰到開關，人群里突然竄出一個穿藍布工裝的身影。

那小子瘦得像根竹竿，工裝袖口磨得起了毛邊，卻像只猴子般扒上配電柜，雙手直接按在電機外殼上。

“左相滯后……對，就是這兒！”他閉著眼嘟囔，額角的汗珠順著下巴砸在鐵板上，“前些天林工教的手感判流法，麻得輕的地方準有毛病！”話音未落，他突然擰開接線端子的螺栓，金屬扳手在弧光中閃了一下，再擰緊時，電流表的紅針竟慢慢穩了下來。

我攥住觀察窗的邊框，指節發白。

那套動作太熟悉了――三年前在西南廠，老羅被三相電燒了三臺電機，我蹲在車間地上畫了半宿電路圖，最后揪著他耳朵說：“別光看儀表，機器是鐵打的，可疼了會說話。手貼機殼，哪邊震得輕哪邊虛。”

“穩住了！波動值回到安全區！”小周的喊聲像一根針，刺破了滿屋子的死寂。

穿藍工裝的小子從配電柜上跳下來，工裝褲膝蓋蹭了塊黑油，他卻咧嘴笑，露出兩顆虎牙：“早說別慌，機器又不是紙糊的。”

散場時我故意落在最后。

那小子正蹲在墻角啃冷饅頭，工裝左胸的工牌在燈光下晃著――“北方配套廠張德海二級工”。

我摸了摸袖口的粉筆灰，走過去：“同志，剛才那手挺利索。”

他嚇了一跳，饅頭差點掉地上：“林……林總？我、我是西南廠借調過來的，半年前……”

“知道。”我打斷他，“去檔案室。”

檔案室的鐵皮柜泛著冷光，我翻到張德海的檔案時，一張煙盒紙“刷”地掉出來。

邊角磨得發毛，上面歪歪扭扭抄著一行字：“電流不平衡時，手觸機殼有麻顫感，左相弱則左側溫升慢。”字跡眼熟得扎心――是我早年寫在《重建手冊》邊角的批注，墨跡未干時被老羅的油手蹭花了，本以為早喂了廢品站的碎紙機。

“這是……”張德海湊過來，耳尖發紅，“五年前在西南廠廢料堆撿的。那會兒您總說‘土辦法也是寶’，我就抄在煙盒上，揣兜里當護身符。”他撓了撓后頸，“上次電機燒了，我掏出來對了對，還真管用。”