我盯著他鏡片上的反光：“陳老，您1952年在鞍鋼，是不是跟著老爐長蹲了半個月，才摸出堿性平爐的溫度曲線？周工，您在西北修雷達那會兒，是不是天天跟著電工班爬天線，才知道螺絲要涂凡士林防鹽霧？”

周工咳嗽一聲，低頭翻包。

陳老放下茶杯，鏡片后的眼睛突然亮了：“小林說得對。我當年要是只看蘇聯手冊，鞍鋼的鋼水早涼了。”

老教授的臉從紅轉白，鋼筆帽“當啷”掉在地上。

我彎腰撿起，遞過去：“第一個月，誰也不許關在辦公室寫方案。我帶大家跑東北、下西南、去江南――去看工人怎么掄大錘，看圖紙怎么被油泥糊臟，看故障怎么在凌晨三點把人從被窩里拽起來。”

負責人突然笑了，伸手拍我肩膀：“行，就按你說的。一線感知組，你帶隊。”

散會時已近黃昏。

我站在走廊抽煙，陳老湊過來：“你小子，當年在紅星廠把廢料堆變成寶，現在要把全中國的工廠變成寶？”他指節敲了敲我口袋，“晚晴同志的簡報我看了，那校準法比德國人的土辦法還管用。”

我掐了煙：“不是我的寶，是他們的。”

三天后，西南的消息隨著電報“滴嗒”進來。

蘇晚晴的字跡透過紙背：“反向提案制試行，林小川的溫控優化立項。”我想象她站在技術科的鐵皮柜前，藍布衫沾著油墨，手指點著我留的日志――那頁上用紅筆圈著“技術的問題，根子在人”。

東北的風卷著雪粒子往領口鉆時，我們站在老發動機廠的車間里。

機床聲震得人耳膜發疼，墻角有個戴狗皮帽的老師傅，正用土秤撥拉金屬粉末，鐵勺碰著秤盤叮當作響。

“師傅，這配比試了多少回？”我蹲下去，看見他圍裙上的油垢結成深褐色的花。

“四十三年，”他頭也不抬，“我十六歲跟我爹學配合金，他說‘手是秤，眼是尺’，現在我徒弟說‘得寫在本子上’。”他舀起一勺粉末，對著光看了看，“可本子上寫不出這顏色――深了發烏是碳多了，淺了泛白是鉻少了。”

隨行的材料專家小張蹲下來，掏出相機：“師傅，能讓我拍張照嗎？”

鍛壓機的轟鳴在晨霧里滾成悶雷時，我正蹲在車間角落看老周師傅用鋼刷清理砧面。

突然有股焦糊味鉆進鼻腔，像燒化的機油混著橡膠――這味兒太熟悉了，去年在紅星廠熱處理車間，2號淬火槽密封圈老化時就是這股子氣。

"林工！"東邊傳來喊叫聲。

我直起腰，看見離心澆鑄機操作臺上方騰起一縷灰煙，操作班長老張頭正攥著抹布往那邊跑，后襟被風掀起，露出洗得發白的藍布衫。

"停機！

快拉電閘！"老張頭的嗓子帶著破音。

幾個學徒手忙腳亂去按急停按鈕，機器的嗡鳴陡然拔高半度，又"咔嗒"一聲啞了。

藍煙順著散熱口往上竄，在天花板的日光燈前織成網。