火車輪子碾過鐵軌接縫的哐當聲里，我捏著鉛筆的指節有些發僵。

車窗霜花沒化透，哈口氣能蹭出塊模糊的圓，映出筆記本上剛畫了一半的圖――漏斗狀的三個層級，頂層用粗線框著“科學思維”四個字，底下是歪歪扭扭的批注：“可復制的不是手藝，是判斷力。”

鉛筆尖頓在“方法論”那欄，我忽然想起上個月在廢料堆旁教小川他們聽沖床異響的場景。

那小子當時蹲在地上扒拉滾珠，油泥糊了半張臉，抬頭問我：“林工，您咋就知道是軸承的問題？”我記得自己敲了敲他手里的游標卡尺：“不是我知道，是規律知道。震動頻率和溫度曲線對不上，這是機械原理在說話。”

現在想來，那些零散的“知道”得串成線。

我劃拉著漏斗圖的中間層，填上“案例庫”“數據臺賬”，筆尖在“操作手冊”四個字上頓了頓――從前師傅們帶徒弟，靠的是“手把手指點”“記死理兒的口訣”，可上個月三車間老周退休，他那手“聽聲辨鍛件溫度”的絕活，跟他一塊兒鎖進了工具箱。

“哧――”火車猛地一震，剎車聲尖得刺耳。

我趕緊按住筆記本，抬頭看見窗外閃過塊褪色的站牌：“青石嶺站”。

小站的昏黃路燈透進來，照見紙頁背面的字跡――是趙志明前天拍來的電報，“西南標準遭質疑，總局會議需實證”。

手指無意識摩挲著紙邊，我翻到新一頁，寫下“標準話語權”五個字。

趙工在電話里急得直咳嗽，說西北廠的老曲拍著桌子罵：“西南那套土法子，沒圖紙沒公式，算什么標準？”可他不知道，我們車間的《鍛壓溫度記錄表》已經攢了三大本，每個數據點都標著“環境濕度85%”“模具預熱時間12分”這樣的注腳。

我在紙上列出三條線：“原始記錄鏈”“外部驗證發表”“跨廠共享機制”。

鉛筆重重圈住第三條，想起臨走前朱衛東塞給我的牛皮紙袋――里面是二十份《技術互助周報》，每一份都蓋著“可復制案例”的紅章。

批注的時候筆尖戳破了紙：“得讓《實錄》變成活水，不是碑文。”

“同志，要茶缸子嗎？”列車員端著鐵皮桶過來，熱水蒸汽撲在筆記本上，把“活水”兩個字暈開了。

我搖頭，看她往前面車廂走，藍布工裝的后襟沾著塊煤渣――像極了我們車間大劉的工作服。

這時候忽然想起，此刻西南廠區該開晨會了。

蘇晚晴的搪瓷杯應該已經擺在長條桌上，杯口還留著她慣常的茉莉花茶漬。

我能想象她推了推眼鏡，翻開那本磨破邊的會議記錄：“今天宣布‘輪值技術值班主任’制度。”

“林工不在，重大事項誰定奪？”肯定是二車間的老陳，他總愛把“沒主心骨”掛在嘴邊。

然后林小川會站起來，腰板挺得跟車間新立的龍門刨床似的――上個月他為了修那臺老機器，在車間蹲了三個通宵。

我聽見他說：“我們可以先議，再試，再報備。就像林工說的，‘錯也有數據，怕的是沒人動’。”

火車重新啟動時，我摸出兜里的煙盒――是老羅塞的，里面還卷著半支旱煙。

煙盒夾層里有張皺巴巴的電報紙，是他午休時拍的：“配電室聯動試演成功，油機啟動時間縮短至八分鐘。”字跡歪歪扭扭，估計是在郵局柜臺墊著膝蓋寫的。