我站在辦公室窗前，手里還攥著那份西南基地的絕密調令。

牛皮紙信封上三道紅章像烙鐵般滾燙，壓得人喘不過氣來。

“赤盾工程”――代號一出，便知非同小可。

南遷百人，攜關鍵技術入深山，建代號“718”的隱蔽兵工廠……這不僅是國家戰略布局的落子，更是將共和國軍工火種埋進大山深處的一次拓荒。

而名單上的名字，一個個如釘子般扎進我心里。

朱衛東、蘇晚晴、老羅、林小川……還有王海柱那小子，竟也在列。

我閉了閉眼。

不是舍不得放他們走，是怕他們還沒準備好面對那種環境――沒有食堂熱飯，沒有家屬樓暖氣，甚至沒有一條能通車的路。

只有懸崖峭壁、竹棚茅屋和一場永無止境的技術攻堅戰。

可我知道，他們必須去。

因為這場南遷，不是抽血，是播種。

第二天清晨，我沒去總師辦公室，而是直接走進了技術科自習室。

屋里燈亮著，蘇晚晴已經到了，正低頭整理資料。

她抬頭看見我，微微一怔：“這么早？”

“等你。”我說。

她笑了下，眼角泛起細紋，“我就知道你會來找我談這個。”

我把文件輕輕推過去。

她看完，沉默良久，手指在“項目總負責人：林鈞”那一行來回摩挲。

“你要親自帶隊？”她聲音很輕，卻帶著不可忽視的震動。

“嗯。”我點頭，“我不去，不放心。”

“可廠里這邊呢？新型步槍定型在即，三號試驗場剛投產……你是總師，離了你，很多事推不動。”

“所以才要提前鋪好路。”我望著窗外漸亮的天色，“你以為我這些年拼命推標準化、搞流程再造、建協作機制是為了什么？就是為了有朝一日，哪怕我不在，這臺機器也能自己轉起來。”

她怔住，忽然明白過來。

原來那些日復一日的制度建設、思想動員、人才輪訓……都不是為了眼前的產量與良率。

是為了今天。

為了這一刻的從容放手。

上午九點，我召集核心骨干開了個短會。

沒講戰略意義，也沒提國家使命。

只放了一段錄像――從高空俯拍的西南群山，云霧繚繞間，幾處正在爆破開山的工地隱約可見。

“那里什么都沒有。”我說，“沒有廠房，沒有設備，連水都要靠肩挑。但我們得在十八個月內，建成一條完整的特種加工生產線，配套三個研發實驗室。”

會議室一片寂靜。

朱衛東第一個開口：“那咱們帶多少機床過去？”

“十臺主力設備，其余靠自建。”

“材料呢？”

“先期運兩車皮，后續自籌。”

林小川抿著嘴，突然問：“能不能帶圖紙模版？我們自己刻？”

我看了他一眼，笑了：“不止模版，你還得學會用竹片做量規，用柴油機發電焊，拿秤稱公差。”

老羅拄著拐站起來，嗓門不大但穩：“林總，只要您帶頭，我去。腿瘸不怕，還能看電路。”

王海柱低著頭，聲音有點發顫：“我……我也想去。我想試試，能不能做個不讓別人替我擦屁股的人。”

眾人側目。

我看著他，很久，終于點頭：“好。那就都去。”

散會后，蘇晚晴留下沒走。

她站在我桌前，白大褂依舊整潔如初，眼神卻比十年前那個質疑我的年輕技術員多了千斤重量。

“你知道最讓我害怕的是什么嗎？”她說。

“你說。”

“不是條件苦，也不是任務重。”她頓了頓，“是怕到了那邊，我們好不容易建立起來的這套‘人心體系’，會被重新打碎――回到過去那種各自為戰、互相防備的老路上。”

我緩緩起身，走到墻邊，取下一張泛黃的照片。

是我們三年前在廢料車間拍的。

一群人灰頭土臉，圍著一臺被我用廢舊軸承改裝的簡易磨床。

那時連一把合格的扳手都沒有，全靠拼湊。

“你看這些人。”我指著照片里的自己和林小川，“當年我在廢品堆里找零件時，誰會相信有一天我們能設計出精度達微米級的傳動系統？”

她看著照片，眼眶微紅。

我輕聲道：“人心不是一次教育就能改的，是一次次共患難、共成敗堆出來的。你們已經經歷了試車失敗、裝配偏差、返修風暴……現在又有了互助機制、協作文化。”

“所以這次南遷，不是倒退，是升級。”

“我們不是把人送去吃苦，是把火種送去生根。”

當晚，我在技術檔案室待到深夜。

翻出一堆塵封的手寫筆記：

《非標工具制作手冊》《土法校準十法》《山區供電應急方案草案》……

這些都是早年為應對突發狀況隨手記下的“野路子”，從未正式歸檔。

如今，卻成了最寶貴的財富。

我讓林小川組織人手連夜復印，分裝成冊，每本封面上都印了四個字：

“自力更生”

我還特意加了一句批注：

“當上級支援未至時，解決問題的人，才是真正的資源。”

三天后，出發名單正式公示。

廠區大門口掛起橫幅：“送戰友赴三線，保江山無虞”。

鑼鼓聲中，家屬們含淚送行，孩子們抱著父親的工具箱不肯撒手。

我站在送行隊伍最前方，看著一輛輛解放卡車緩緩啟動，卷起漫天黃塵。

朱衛東最后一個上車，探出身沖我揮手。

我抬起手，沒說話。

忽然，林小川跑回來，遞給我一本厚厚的冊子。

“這是大家寫的《協作經驗三十條》，請您也帶上。”

我接過，翻開第一頁，是老羅的筆跡：

“信任不是領導給的，是工人之間一錘一錘敲出來的。”

第二頁，王海柱歪歪扭扭寫著：

“我不怕犯錯，只怕沒人提醒我。”

最后一張夾頁，是蘇晚晴寫的，只有一句話：

“你在看圖，其實我們在等你。”

我合上冊子，仰頭望天。

云層裂開一道縫隙，陽光灑下來，照在即將遠行的車隊之上。

那一刻，我沒有下達任何命令。

只是默默轉身，走向自己的吉普車。

引擎轟鳴響起。

我是去引領。第114章：你以為我在看圖，其實我在等人

我坐在辦公室的燈下，手指輕輕摩挲著那張牛皮紙信封的邊緣。

三道紅章像血一樣燙眼――“西南基地?機密級?即刻呈閱”。

窗外夜風呼嘯，卷起幾片枯葉拍打在窗框上。