周國棟的手指在稿紙上劃過，藍布中山裝袖口沾著星點墨跡――許是剛從黨委辦公室趕過來，連筆都沒來得及收。

他翻到“液壓油溫警戒區”那頁，鏡片后的眼睛瞇了瞇：“林工，這溫度參數標得挺細啊？”

我往椅背上靠了靠，夜校教室的燈泡在頭頂晃，把他的影子拉得老長。

三天前他還在大會上強調“技術革新要穩妥”，今兒倒像突然轉了性。

“周干事過獎，都是車間師傅們的經驗。”我搓了搓凍得發木的后頸，“就是怕寫岔了，才沒敢多印。”

他合上手冊，封皮發出“o@”一聲響：“這就對了。”嘴角往上提了提，“涉及全廠操作規范的東西，得經技術委員會審議，還得報局里備案。上個月二機部剛下文，說‘未經審批的技術資料不得私自流通’――咱們可得守規矩。”

我盯著他別在胸口的黨員徽章，紅漆有點剝落，露出底下的銅色。

“該走的程序，我懂。”我點頭，聽見自己的聲音悶在喉嚨里。

他肩膀松了松，手指敲了敲手冊：“那我先拿回去，跟張主任通個氣。”轉身時藍布衣角掃過桌沿，帶翻了半塊橡皮，骨碌碌滾到我腳邊。

橡皮是蘇晚晴的，邊角磨得圓溜溜的，沾著鉛筆灰。

我彎腰撿起來，聽見門“吱呀”一聲關上。

窗玻璃上結著冰花，映出周國棟的背影――他走得很急，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”，像在攆什么似的。

蘇晚晴從里間探出頭，手里還攥著半支鋼筆：“他拿走了？”

“嗯。”我把橡皮擱回她桌上，“他以為我服軟了。”

她睫毛顫了顫：“可咱們本來就打算……”

“沒打算現在印發。”我打斷她，指節叩了叩桌上的油印機，“這玩意兒太扎眼。周國棟要的是控制，咱們要的是傳開――得換個法子。”

她忽然笑了，眼尾的細紋在暖光里軟成一道線：“你又憋著什么招？”

我沒答，伸手把窗縫漏進來的風堵上。

后半夜的寒氣鉆進來，裹著遠處高爐的嗡鳴。

第二天早會開得比往常早半小時。

我進會議室時，周國棟正往茶杯里續水，水蒸氣模糊了他鏡片。

技術科張主任咳了兩聲：“林工，聽說你們整了本處置手冊？”

“是有這么個初稿。”我把搪瓷缸擱在桌上，“不過我琢磨著，光咱們幾個寫沒用。不如搞個‘典型故障案例交流會’，讓各車間派老師傅來講講自家難題，咱們集體想辦法――群眾的智慧才是寶嘛。”

會議室靜了兩秒。

周國棟的茶杯“當”地碰在桌上：“這主意好！”他推了推眼鏡，“既符合‘從群眾中來，到群眾中去’的方針，又能體現咱們廠的團結協作。黨委辦可以主持，我來協調場地。”

張主任點頭：“行，就這么定。下周三，車間禮堂。”

周國棟笑得眼角堆起褶子，像撿著了便宜。

他不知道，當他說“主持”時，我已經把火引到了他腳邊――群眾的嘴，可不像文件能鎖進抽屜。

交流會那天，禮堂的長條凳坐得滿滿當當。