人潮在夜色中涌動，像一股壓抑已久的暗流，朝著那間破舊教室匯聚。

嘈雜的交談聲、自行車清脆的鈴鐺聲、偶爾夾雜的幾聲咳嗽，共同譜寫出一曲奇異的交響。

我敏銳地捕捉到這股暗流之下的興奮與渴望，那是一種對知識最原始的渴求，足以沖垮任何堤壩。

我的目光穿過擁擠的人群，精準地鎖定了窗邊那兩個格格不入的身影。

他們坐姿筆挺，與周圍工人們的松弛形成鮮明對比。

那身嶄新的干部服，在昏黃的燈光下泛著刺眼的光，更別提他們膝上那個方方正正的黑色公文包，像一塊界碑，清晰地將他們與這間教室里的所有人劃分開來。

“哥，情況不對。”趙衛東像只貍貓，悄無聲息地湊到我耳邊，聲音壓得極低，帶著一絲緊張，“我剛去門衛老張那兒探了探口風，他說這兩人是廠辦教育組派來的，叫什么……‘教學督導’。”

我心里猛地一沉。

教學督導？

這四個字像淬了毒的鋼針，狠狠扎進我的神經。

他們終于還是來了，不是沖著我上次技術比武的風頭，而是直接對準了這片剛剛萌芽的陣地。

我比任何人都清楚，一次漂亮的測試勝利，最多只能讓某些領導臉上無光。

但知識的傳播，尤其是能解決實際問題的知識，其威力卻截然不同。

它能喚醒一顆顆沉睡的、被機械勞動麻痹的大腦，讓他們開始思考，開始質疑，開始渴望改變。

這，才是當權者最恐懼的東西。

教室內，蘇晚晴已經開始了。

她清亮的聲音穿透了悶熱的空氣，黑板上，復雜的電路圖在她手中變得條理分明。

“……傳統的估算法在面對多變的生產任務時，誤差較大，不僅造成浪費，還可能引發設備故障。今天我們重點探討的‘動態補償法’，核心就是……”

教室里鴉雀無聲，幾十雙眼睛死死盯著黑板，連平日里最愛打瞌睡的老油條都瞪圓了眼，生怕漏掉一個字。

這就是蘇晚晴的魅力，她能把枯燥的理論講得像探案故事一樣引人入勝。

就在氣氛最熱烈的時候，一聲不和諧的咳嗽打破了沉寂。

那個戴眼鏡的“督導”緩緩站起身，鏡片后的眼睛閃著冰冷的光。

他推了推眼鏡，用一種審問的口吻發問：“蘇技術員，請允許我打斷一下。你剛才提到的‘動態補償法’，據我所知，并不在總公司下發的《一線電工培訓大綱》之內。請問，你講解這些內容，有沒有經過上級審定？”

空氣瞬間凝固。

所有人的目光都從黑板轉向了他，又從他轉向了蘇晚晴。

蘇晚晴握著粉筆的手指緊了緊，但臉上依舊保持著鎮定。

“這位領導，我只是在原有大綱的基礎上，結合我們廠里設備老化、生產任務多變的實際情況，做一些更貼合實踐的延伸講解。”

“延伸？”對方發出一聲短促的冷笑，聲音不大，卻充滿了不容置疑的壓迫感，“技術員的職責是執行規范，不是創造規范。你所謂的‘實際’，不能脫離大綱的指導原則。我看這件事性質很嚴肅，這樣吧，為了保證教學質量和思想方向的正確性，從下周起，職工夜校所有課程內容，必須提前三天以書面形式，提交到教育組進行審批。審核通過后，方可授課。”

“嘩――”

教室里頓時炸開了鍋。

嗡嗡的議論聲像被捅了的馬蜂窩，憤怒、不解、擔憂，種種情緒交織在一起。

這哪里是保證教學質量？

這分明是要把夜校變成一個思想審查所！

提前三天審批？

以那些官僚的辦事效率和技術水平，等他們審批下來，黃花菜都涼了，更別提他們根本就沒打算批！

蘇晚晴的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是沉默了。

她知道，在這樣的場合和這樣的人爭辯，毫無意義。

那一晚的課，后半段上得索然無味。

先前熱烈的氣氛蕩然無存，只剩下壓抑和沉悶。

散場后，人群默默地散去，我看到蘇晚晴獨自一人站在走廊里，緊緊攥著那疊寫滿了公式和圖表的講義，指節因為用力而泛白。

路燈將她的影子拉得很長，顯得格外孤單。

我走過去，她抬起頭，臉色在燈光下有些蒼白，眼神里卻透著一股洞穿一切的清明。

“他們根本不是反對我講課，”她輕聲說，聲音里帶著一絲顫抖，“他們是怕我們講得太明白，怕工人們把腦子里的燈都點亮了。”

當晚十點，工具房。

我和趙衛東、李衛東再次碰頭。

空氣里彌漫著機油和鐵銹的味道，一如我們此刻的心情。

“剛收到正式通知，”李衛東垂著頭，聲音嘶啞，“教育組以‘教學內容超綱，缺乏組織紀律性’為由，暫停了蘇工的授課資格，要求她進行‘深刻反思’。”

“我去他m深刻反思！”趙衛東一拳砸在桌子上，震得扳手叮當作響，“超什么綱？蘇工連一個公式都沒寫錯！這幫孫子就是嫉妒，就是怕！”

我沒有說話，目光死死盯著桌上那張被畫得亂七八糟的課程表。

一個念頭在我腦中陡然閃過，像一道擊穿黑夜的閃電。

我想起來了。

上周備課時，我特意建議蘇晚晴，在講解常規理論時，有意無意地穿插了幾個看似不相關的案例分析。