沒人想到，千里之外，她早已準備好應對預案。

只有我知道，過去三個月，她每晚都在復核我的筆記，把那些碎片化的記憶，一點點翻譯成可驗證的公式與圖表。

她不是在等奇跡發生。

她一直在為這一刻，默默鋪路。

當我將最終整合版方案裝訂成冊，窗外晨光微露。

桌面上，七份手繪圖紙整齊疊放，每一張都簽著名字，按著手印。

它們不再只是技術文件，而是十二個工人和技術員共同立下的軍令狀。

我抬頭看向墻上的掛鐘：647。

距離專家組復會還有不到三個小時。

我把方案抱在懷里，像是抱著一團尚未點燃的火。

有些變革，從來不是一聲驚雷劈開天地。

它始于一次敢于署名的修改，一場無人退縮的復核，一群普通人，在黑暗中執筆，把名字，焊進了鋼心里。

第七日清晨，天光未亮，我抱著方案走進科工委小樓時，風里還帶著昨夜殘留的涼意。

走廊盡頭的會議室門虛掩著，燈光從縫隙里漏出來，像一道刀鋒劃在地板上。

我知道，那里面坐著的不只是幾個專家――那是整個國家軍工體系的神經中樞。

“林代表。”值班干事接過文件袋，聲音壓得很低，“首長們已經看過了前六頁。”

我沒有應聲，只站在門外，聽見里面傳來翻紙的沙沙聲，有人輕咳，有人低聲念出數據。

十秒后，一個熟悉的聲音響起：“立刻召集試制組！特批一條快反產線，二十四小時內必須出樣件！”

門猛地推開，冷風灌進來。

我看見幾位老將軍并肩走出，其中一人拍了拍我的肩膀：“小伙子，這回不是給你們廠爭臉了，是給咱們中國人爭口氣！”

上午九點，西南三廠專線接通，遠程監控畫面跳出來：新模具正在吊裝進壓機。

我的心跳隨著液壓表一點點攀升。

十二名跨廠技工的名字就貼在控制臺旁，像一排無聲的誓。

下午兩點五十九分，第一塊槍機框成品被鉗子夾出冷卻槽。

全場寂靜，質檢員拿著卡尺的手微微發抖。

三分鐘后，他抬起頭，聲音劈開沉默：

“無裂紋，尺寸全項達標！”

掌聲炸起的那一刻，我沒動。

直到那位滿頭白發的老鍛工踉蹌著沖過來，一把抱住我，喉頭哽咽：“三十年了……從來都是我們照圖紙干，死也不敢改一筆。可今天，我摸著這塊鋼，覺得它有魂兒了！你們讓我們這些‘泥腿子’也能參詳國家大事了！”

我眼眶發熱，卻掙脫他的手臂，轉身走向工作臺。

焊槍早已備好，火焰“嗤”地一聲點燃，在晨光中劃出一道金紅弧線。

我俯下身，在模具側壁緩緩移動焊嘴，一筆一畫，刻下七個小字：“紅星火種聯調?1965.4.12”。

有人急忙勸阻：“林工，別留痕啊！萬一上面追責怎么辦？”

我熄了火，摘下面罩，看著那行還未冷卻的銘文，輕聲道：“干了活，就得讓人知道是誰干的。我們不是機器上的螺絲釘，我們是打鐵的人。”

當晚總結會，禮堂座無虛席。

科工委領導當眾宣布：新型步槍預研項目正式設立“基層協同創新組”，由林鈞同志擔任首任組長，統籌全國三十家協作廠技術對接。

臺下沸騰如潮，我卻一眼沒看那些賀喜的目光。

散會后，一封電報送到了我手里。

是小崔發來的，只有短短一行字：

工坊第一期學徒全部通過考核，張大力主刀完成軸承保持架改良，廢品率降至4.3%。

我攥著那張紙，在招待所窗前站了很久。

窗外，***方向燈火通明，像是埋在夜色里的星辰陣列。

我把電報展開，輕輕貼在胸口，又從內袋取出一張泛黃的圖紙――那是我在廢料站撿回來的第一張殘圖，背面寫著一行鉛筆字：“你點亮的光，不能只照一個人。”

那一瞬，我忽然明白了什么叫重量。

不是獎狀，不是頭銜，而是千里之外一個叫張大力的學徒，第一次獨立拿下合格件時顫抖的手；是十二個素不相識的技術員敢在圖紙上簽下名字的勇氣；是千萬雙粗糙的手，正等著被喚醒、被組織、被焊進這個國家真正的鋼鐵脊梁里。

第三天清晨，北京城剛蘇醒，協調會的通知已送到門口。

我收拾好行李，將組長任命書靜靜放在桌上。

然后，拎起背包，走向車站。_c