我沒說話，只是看著空蕩蕩的實訓臺。

那里原本堆滿了廢棄零件，現在鋪上了平整的鋼板，映著頭頂的白熾燈，像一片待耕的田。

當晚，我正核對最后一份培訓排期表，辦公室門又被敲響。

周廠長站在門口，肩上落著未化的雪。

他沒進屋，只朝我招了招手：“林鈞，來趟我辦公室。”

我跟著他穿過長長的走廊，腳步聲在水泥地上回蕩。

他辦公室燈還亮著，窗簾拉得嚴實。

他從抽屜里取出一個牛皮紙袋，邊緣已經磨毛，上面蓋著紅色“機密”章。

“這是……？”

他沒回答，只是把袋子輕輕推到我面前，目光沉得像壓住了千萬語。

“有些話，現在還不能說。”他頓了頓，“但你要記住――不是所有人都盼著咱們好。”我捏著那個牛皮紙袋，指節發白，封口處的火漆印還帶著一點溫熱――像是剛從某個密室抽屜里取出來時被人手焐過。

周廠長沒再多說一句話，只是看著我，眼神里壓著千斤重擔：有擔憂，有托付，還有藏不住的一絲悲壯。

“出身有問題”……這五個字像根銹釘子，二十多年來反反復復往我骨頭縫里鑿。

可現在，它竟成了別人用來否決一個項目、掐滅一縷火種的理由。

我笑了下，把檔案袋輕輕放進公文包最底層，上面疊好《火種計劃》的培訓排期表和馮老的手抄講義。

“那我就讓他們看看，什么叫‘問題出身’也能扛起國家大事。”

話出口那一刻，心里反而靜了。

回宿舍的路上，風雪更大了。

巷子口的路燈閃了幾下，熄了。

整片廠區只剩幾扇亮燈的窗戶，像黑夜里不肯閉眼的眼睛。

我知道，其中一扇，是蘇晚晴辦公室的。

我沒去敲門。

有些話不必說盡，有些光不必直視。

她給我的，從來都不是安慰，而是清醒――冷得像北方冬夜的鋼尺，卻量得出最精準的距離。

那一夜我沒睡。

煤爐上煨著一壺水，蒸氣頂著壺蓋噗噗作響，像某種隱秘的倒計時。

我把所有隨身資料又過了一遍：火種工坊三個月來的訓練記錄、七項微改工藝的數據對比、還有那份被我反復修改的《模塊化維修單元構建思路》――這是我要在科工委會議上提出的第一個正式提案。

不是爭名奪利，是搶時間。

我們等不起十年。國家也等不起。

凌晨四點，天還沒亮，門外傳來腳步聲，一聲接一聲，踏在積雪上不急不緩，卻堅定得如同列隊行進。

我拉開門，寒風卷著雪粒撲進來。

小崔站在最前面，肩頭落滿霜，身后跟著工坊十幾個骨干，沒人穿大衣，全披著干活用的帆布圍裙或棉襖，手里拎著工具包――鼓鼓囊囊，全是連夜趕出來的“私貨”。

“大哥，”小崔聲音啞著，“這是我們給你做的。”

他打開包：一把加長扭矩校準扳手，表面鍍了自制防凍層；一小罐密封潤滑膏，標簽上寫著“―40c可用”；還有一本用鐵線裝訂的手冊，封面是蘇晚晴的筆跡：《北方野外維護要點》。

翻開第一頁，每張圖都畫得精細入微，連雪地拖車時履帶與地面摩擦角度都標了修正值。

我的喉嚨突然發緊。

他們不是來送別的，是來出征的――以另一種方式。

我一一握手，掌心傳來的全是老繭和裂口，那是和機床、鋼鐵日夜搏斗留下的勛章。

最后，我走到蘇晚晴面前。

她依舊一句話沒說，只將一張折疊整齊的圖紙塞進我衣兜，指尖擦過我手背，冷得像冰，卻又像點燃了什么。

列車啟動時，我坐在窗邊，窗外人影漸遠，呼出的白氣混進晨霧。

我掏出那張圖紙，正面是三項結構重心偏移的風險標注，筆跡冷靜克制，每一劃都透著理性之美。

翻到背面，一行小字靜靜躺著：

“你點亮的光，不能只照一個人。”

我閉上眼，再睜開時，目光落在公文包上。

北京還沒到，但戰已經打響。

而我，早已不是一個人在走這條路。_c