廢料庫里那三百公斤銅渣燒出的光，還在評委們眼里晃著。

可我誰都沒見，連慶功會都沒去。

轉身就鉆進了辦公室，門窗一關，桌上的臺燈擰到最亮。

窗外雪未停，玻璃結了層霜，屋里卻熱得我脫了棉襖，只剩一件洗得發灰的背心。

筆尖在稿紙上沙沙地走，像鐵屑刮過砂輪。

標題寫了又劃：《火種計劃學徒章程》――六個字，沉得壓手。

蘇晚晴推門進來時，我正咬著鉛筆頭改第三遍“實操訓練安全守則”。

她沒說話，把一杯熱茶擱在桌角，順手拿過草案翻了兩頁，眉頭微微皺起。

“你打算收十個學徒？”她抬眼，“還限定必須是三級以下工人？”

“不止十個。”我放下筆，指了指墻上那張工坊全景圖，上面用紅筆圈了好幾個年輕面孔，“我要的是種子，不是擺設。八級工帶徒弟，向來挑親選故，技術攥在手里當傳家寶。可咱們要搞的是體系，不是江湖。”

她盯著我看了幾秒，忽然笑了下，冷歸冷，那一瞬卻像冰面裂出一道光。

“所以你不等調令下來就開始鋪路？”

“走得越遠，根就得扎得越深。”我說，“我不怕別人搶功勞，只怕我走了以后，這地方一夜回到從前――圖紙鎖進柜子，新人摸不著門道，好點子全憋死在嘴邊。”

她沉默片刻，提筆在“推薦機制”那欄寫上一行小字：“需附被推薦人近三年操作事故記錄及班組評價”，然后抬頭：“信任不能只靠熱血。你要立規矩，就得讓人挑不出刺。”

我心頭一震，點頭記下。

第二天馮老拄著煙斗來了，風雪里披件舊軍大衣，帽子上全是白霜。

他進門不坐，直接從懷里掏出一本牛皮封面的手冊，封皮都磨出了毛邊，字是鋼筆一筆一劃寫的：《金工口訣集?馮氏家傳》。

“我家三代鉗工，這些東西，原打算帶進棺材的。”他聲音低啞，“可昨兒晚上我想了一宿――手藝要是斷了，比機床生銹還疼。你拿去，印成講義，教給那些肯彎腰的年輕人。”

我雙手接過，指尖觸到那泛黃的紙頁，像是碰到了幾十年前某個深夜的油燈和銼刀聲。

招徒啟事貼出去那天，天剛蒙蒙亮，宣傳欄前已經圍了三層人。

八十多個名字報上來，大多是車間里最不起眼的小工，也有老師傅悄悄送來自己兒子的簡歷。

資格審查會上，小崔拍桌子：“張大力不能留！去年偷廠里廢銅，記大過一次，這種品行問題，進了火種工坊就是污點！”

會議室一下靜了。

我沒急著反駁，翻開他的檔案，一頁頁看下去。

母親肝病晚期，住院三個月，他自己白天干活晚上蹬三輪，最后賣了兩次血還是差兩塊七，才在夜班時順走一段電纜銅芯……

我把檔案合上，輕輕放在桌上。

“記過了嗎？”我問。

“記了，扣半年獎金，通報全廠。”有人答。

“罰夠了嗎？”

沒人說話。

我站起來，走到窗邊，推開一條縫。

寒風吹進來，帶著鐵屑和煤灰的味道。

“我們辦這個班，不是為了挑完美的人。”我轉過身，“是為了告訴所有人――只要還想往前走，就有路可走。”

我拿起筆，在報名名單最后加了一條補充條款：“凡受過紀律處分者，須額外完成二十小時公益維修服務，并由兩名現任八級工聯合擔保，方可錄取。”

全場寂靜。

三天后復查，張大力站在門口，臉凍得通紅，手里拎著工具包，一句話不說，先去了鍋爐房幫人修暖氣管。

一干就是十八個小時，手裂出血也不停。

開班第一課，我站在車間中央，面前擺著七把扳手――從五三年的老貨到去年新領的制式工具，年頭跨度近十年。

“今天不講公式，不畫圖紙。”我說，“咱們擰螺絲。”

學員輪流上臺，用不同扳手擰同一顆m12螺栓。

有人快，有人慢，結果卻五花八門。

“手感不一樣。”一個年輕人說。

“為什么不一樣？”我問。

沒人答。

我拆開那把最舊的，咬合齒磨損近三分之一，金屬邊緣卷了邊。

“每一次將就，都在給下一代積累錯誤。”我舉起它，“這把扳手松過的每一顆螺絲，都會讓裝配精度往下掉一絲。一絲看著不多，十次百次，就成了廢品。我們搞工業，拼的就是不讓‘將就’變成習慣。”

下課鈴響，人群散去，蘇晚晴默默幫我收拾教具。

她把那七把扳手按年份排好，輕聲說：“你講的不只是技術……是尊嚴。”