我們用自制的橡膠膨脹夾具替代傳統卡盤，將裝夾應力降低七成。

蘇晚晴站在測量儀前記錄數據，鏡片后的眼神專注如刀鋒。

她忽然低聲說：“你早知道他們會逼我們證明這制度有用。”

我摘下手套，擦了擦額角的汗。

“他們不怕干事的人。”我說，“怕的是――干事的人，有了名分。”

遠處，配電房的指示燈忽明忽暗，像一只藏在暗處的眼睛，眨了一下。

第四天凌晨兩點十七分，車間的恒溫爐剛升到臨界值。

示波器上的波形猛地一抖，像被誰狠狠掐住了喉嚨。

監測儀發出短促的蜂鳴，緊接著，三號數控臺“啪”地黑了屏。

我正盯著夾具在微張力下的回彈數據，抬頭就看見蘇晚晴從測量臺前猛地站起，眉頭擰成一線。

“電壓不穩。”她聲音壓得很低，卻像刀鋒劃過鐵皮，“再這樣下去，熱處理曲線全廢。”

我大步走向配電柜，腳步踩在水泥地上砸出沉悶回響。

小崔緊跟著沖進來，臉色發白：“林工，電工班剛報上來說，主線路電壓波動超過15%，持續十分鐘了！這不是偶發――是有人動了閘！”

我心里咯噔一下。

火種工坊新規落地才四天，軍方任務壓得正緊，偏偏在這節骨眼上斷電？

巧合太多，就成了陰謀。

我直奔廠區東側的老配電房。

門虛掩著，一股焦糊味撲面而來。

打開檢修窗，主閘接口赫然塞著一根黃銅色的保險絲――不是廠里配發的高熔點合金，而是市面上最便宜的那種雜牌貨，標稱耐流連額定值的一半都不到。

輕輕一碰，脆得像干枯的樹枝。

果然是被人換了。

我站在黑暗里沒動，手電光打在那根劣質保險絲上，像照見一條陰溝里的蛇。

趙副廠長那雙冷眼在我腦海閃過，還有散會時他指尖無意識敲擊膝蓋的節奏――那是他算計人時的習慣。

但我不怒，反而笑了。

你想掐我的電？好啊。

我轉身就走，邊走邊喊：“小崔！調三臺移動穩壓器，優先保障熱處理區和精密測量室，五分鐘后必須并網！”

“老倪！去家屬區挨家挨戶敲門，把退休的老電工全叫起來，組建應急保障組，輪班守配電房！”

“通知各班組，今晚所有夜班延后兩小時交接，每人補一毛五的夜餐費，從創新基金走賬。”

身后傳來腳步聲，是王師傅拄著拐追上來，喘著氣問：“真不動手抓人？這可是破壞生產，能送公安局的！”

我搖頭：“抓人是痛快，可痛快完呢？明天再來個閥門漏水、氣壓不足，咱們就得天天查內鬼。我要讓他們知道――就算你們斷我電源，我也能自己發電。”

命令傳下去的速度比想象中還快。

天還沒亮，三臺嗡嗡作響的穩壓器已架設到位，電纜像動脈一樣延伸進車間；六位滿頭銀發的老電工穿著舊工裝坐在配電房外的小板凳上，煙袋鍋子明明滅滅，活像一排守護火種的哨兵。

消息不知怎么傳到了機關科室，平時連夜班都不愿來的文書股小姑娘，提著保溫桶送來熱粥和棉手套；技術科的老劉甚至悄悄塞給我一副進口萬用表：“別說是我的，不然趙主任該找我談話了。”

馮老是早上六點到的。

他拄著拐站在車間門口，風卷起他花白的胡子，可那雙眼亮得嚇人。

他看著我們自搭的供電網絡，又看看墻上掛著的實時電壓監測圖――紅線平穩如織布機上的梭子。

“以前是你一個人扛活。”他忽然開口，聲音不大，卻穿透了機器的轟鳴，“現在是整座廠在給你搭臺。”

我沒說話，只覺胸口滾燙。

第七日匯報會，禮堂坐滿了人。

沒有幻燈片，沒有總結報告。

我讓十名參與試驗的工人輪流上臺――老倪講怎么憑手感聽出電機異響，小崔演示如何用廢舊繼電器改裝信號延遲模塊，王師傅拄著拐說他半夜冒雪來測爐溫的事……每人三分鐘，全是土話，卻字字帶汗。

最后，我拎出那個木箱。

打開時，油漬斑斑的測溫紙條飄了出來，焊歪的夾具底座磕在桌角發出鈍響，還有一張飯票背面寫著：“今日失敗三次，原因：夾緊力分布不均。”

全場靜默。

軍代表翻著那些皺巴巴的記錄，手指停在一張涂改七次的應力分布草圖上，久久未動。

良久，他抬頭，目光如釘：

“如果現在讓你帶隊搞下一代輕武器總成設計，你能接嗎？”

我沒有立刻回答。

而是緩緩環視臺下――

蘇晚晴舉起手，動作干脆利落；馮老微微頷首，眼神篤定；七個車間負責人齊刷刷站起，像七根重新挺直的鋼梁。

我這才開口，聲音沉得如同鍛錘落地：

“能。但我們不要一個人說了算的項目，要一個能讓每個工人簽名字的工程。”

散會后，周廠長追到走廊盡頭，塞給我一封蓋著紅章的密函。

我低頭看去，指尖不經意蜷緊。

信封右下角印著六個字：國防科工委絕密。

而遠處，火種工坊的燈火依舊亮著，映在玻璃上，像一片不肯熄滅的星群。_c