新職務文件下發第三天，我沒去特委會辦公室報到。

鐵皮盒沉甸甸地壓在左臂彎里，里面是火種工坊這三年攢下的全部家底――圖紙、記錄本、失敗品的編號清單，還有那張用廢銅片刻出來的第一代夾具草圖。

夜校教室的門虛掩著，昏黃燈光從縫隙漏出，像爐膛里將熄未熄的一點紅。

推開門，七條空行赫然寫在黑板上，粉筆灰還沒擦凈，底下坐著的人卻一個不少：老倪蹲在角落抽煙，煙頭明滅；小崔抱著筆記本，手指無意識敲著桌面；王師傅拄著拐，膝蓋上的舊傷每到陰雨天就疼得睡不著，可今晚他來了；還有幾個年輕學徒擠在后排，眼巴巴地看著我。

黑板上那行字還在：

“火種工坊交接方案（草稿）”

我沒說話，把鐵盒放在講臺上，金屬底磕在木桌上發出一聲悶響，像是某種宣告。

“從今天起，”我開口，聲音不大，但每個人都聽清了，“火種工坊要‘畢業’了。”

空氣猛地一滯。

老倪“騰”地站起來，煙灰抖落在褲腿上也不管：“林鈞！咱們剛打贏仗，軍代表都點了頭，火種成了典型，你怎么反倒要散伙？”

“不是散。”我搖頭，走過去拿起粉筆，在第一條空行寫下七個字：

“群眾出題，集體攻關。”

筆鋒頓了頓，繼續往下寫：

“雙人復核，全程留痕。”

我轉身面對他們：“我們這三年干的事，說白了就是四個字――打破規矩。可現在，上面給了名分，給了權限，那就不能再靠偷偷摸摸、打游擊過日子。我們要把‘破’變成‘立’，把地下火種，變成燎原制度。”

小崔眼睛突然亮了：“你是想……把咱們以前冒著風險干的事，堂堂正正寫進廠規？”

“對。”我點頭，“以后技改立項歸特委會管，但課題從哪來？答案在車間里，在機床旁，在每一個老師傅擰螺絲的手感里。所以第一條草案我寫了：凡八級工或工程師聯署的技術提案，自動進入快速評審通道。”

教室里一片寂靜，仿佛有人在咀嚼這句話的分量。

王師傅緩緩抬頭：“意思是……我們這些老工人，也能提項目，還能繞過科長批條子？”

“不止能提，”我說，“只要數據扎實、流程合規，三天內必須給答復。不批可以，得寫明理由，掛上公示欄。”

老倪怔住了，煙頭燒到手指才猛地一抖。

他知道這意味著什么。

在過去，一個學徒想改個刀具角度，得先寫申請，再找班組長簽字，技術科審核，主管廠長拍板，等批下來，黃花菜都涼了。

而我們火種工坊，多少突破都是趁著夜班、借著檢修、用邊角料試出來的。

如今，我要把這些“違規操作”，變成人人可依的明文規則。

這才是真正的翻身。

下午，特委會首次會議在行政樓三樓召開。

周廠長親自主持，馮老坐在他旁邊，胡子修剪得一絲不茍，眼神卻銳利如鷹。

趙副廠長縮在角落，雙手交叉擱在膝上，像一尊冷眼看戲的泥胎。

我把三份文件推到會議桌中央。

《基層技改項目備案管理辦法》

《工人技術創新成果認定細則》

《夜校學分與職稱評定銜接建議》

“我不求一步到位。”我看著周廠長，“只請允許試點三個月――若無效，我自愿撤回。”

會議室靜得能聽見窗外風刮過鐵皮屋頂的聲音。

周廠長沒急著表態，而是把文件一頁頁翻過，眉頭時松時緊。

良久，他問：“可以試。但經費呢？創新不是喝口西北風就能搞出來的。”

我早有準備。

“不動專項預算。”我說，“從各車間技改節余中提取3%，設立‘創新基金’，專款專用，每月公示使用明細。”

馮老撫須的手停了一瞬，隨即輕輕點頭：“巧啊……這不是向上伸手要錢，是從自己腰包里摳出來，再統一分配。既不擾生產，又逼著大家精打細算。”

趙副廠長冷笑一聲：“搞這些花架子，耽誤生產誰負責？”

我直視他：“去年全廠報廢返修損失二十八萬。只要少錯一道工序，省下的錢就夠養三個創新小組。問題是，沒人愿意為‘可能省下的錢’冒險。可如果我們能讓一線工人主動發現問題、解決問題呢？”

我頓了頓，聲音沉下去：“趙廠長，您怕的是失控。但我怕的是――明明有辦法避免的錯誤，卻因為沒人敢說話，一遍遍重演。”

沒人再開口。

周廠長最終拍板：“試點三個月。資料室明天起設獨立檔案柜，所有聯署提案必須當日備案。”

散會后，我走出辦公樓，天已擦黑。

風比前幾日更軟了些，但廠區深處的高爐仍在轟鳴，那是鋼鐵的心跳。

周五驗收會上，軍方代表帶來一批新型穿甲彈殼樣件，要求一周內完成加工適配性評估。

按慣例，這種任務該由技術科牽頭，層層分解。

可蘇晚晴站了起來。

她穿著洗得發白的藍布工裝，發髻一絲不亂，聲音冷靜清晰：“建議交火種團隊，按新規走聯署流程。”

她遞上一份立項書，六名八級工、兩名工程師簽名齊整，課題名稱寫著：

《薄壁彈殼裝夾變形控制研究》

我接過，在首頁批注“同意備案”，當場轉交資料室歸檔。

趙副廠長臉色鐵青，嘴唇動了動，終究沒出聲。

規則已立，程序合規，他攔不住。

當晚，車間燈火通明。