天黑后，雪又下了起來。

我站在火種工坊門口，望著里面燈火通明的大車間。

七十多個人還在加班，有人蹲在車床邊測公差，有人趴在圖紙上計算應力曲線。

他們的名字不會上報紙，也不會進表彰名單，但他們正在做的事，會讓十年后的炮彈飛得更遠，讓未來的坦克跑得更穩。

我推門進去，腳步聲驚動了幾個人。

“林工？還有事？”

我沒有回答，只是走到中央的操作臺前，看著這一張張疲憊卻執著的臉。

然后，我說了一句誰也沒想到的話：

“有些火，不能只靠一個人點。”

風雪拍打著窗戶，爐火在角落噼啪作響。

沒有人追問，但每個人都知道――有什么事，要變了。

夜越來越深，火種工坊的燈像釘在雪原上的一顆星。

我站在操作臺前，看著一張張熟悉的臉――老倪、小崔、李鐵柱、王建國……這些人，有的比我大十歲，有的才剛滿二十，但無一例外，都是被別人挑剩下的“問題工人”。

可正是這群人，在過去三年里，用一雙雙布滿老繭的手，把一臺報廢的蘇制車床改造成能加工炮栓的精密設備；用廢銅爛鐵焊出了第一臺自循環冷卻裝置。

他們信我，不是因為我多聰明，而是因為我從不讓他們背黑鍋。

“從明天起，”我聲音不高，卻壓住了車間里最后一絲雜音，“所有技改項目，實行‘雙人復核制’。”

空氣凝了一瞬。

老倪皺眉：“林工，這是要搞審查？是不是又要來查我們？”他話里帶著警惕。

上個月保衛科突擊檢查工具間的事還壓在他心頭，那是趙副廠長借題發揮，想揪出所謂“私自改裝設備”的罪證。

我搖頭，目光掃過每個人的眼睛：“不是防他們查，是防他們改。”

我頓了頓，聲音沉下去：“有人能在檔案室不留痕跡地進出三次，能補簽對外交流表的審批欄――那他們就能改圖紙、換數據、調記錄。等哪天我們交上去的成果出了‘問題’，誰也說不清是誰動的手。”

眾人臉色變了。

小崔年輕，反應最快：“你是說……他們會栽贓？”

“不是‘會’，是已經在做了。”我盯著地面那道裂縫，仿佛能看見暗流涌動的棋局，“所以從今往后，每一步操作，必須兩人簽名――一人記錄，一人見證。原始日志封存，每周歸檔一次，副本由我親自保管。將來哪怕天塌下來，我也能指著某一頁說：這一步，是誰簽的字，幾點幾分，干了什么，清清楚楚。”

沒人再說話。

燈光下，他們的神情從疑惑轉為凜然，再到一種近乎肅穆的堅定。

我知道他們在想什么――這不是制度，這是戰書。

散會后，我叫住小崔。

他留下來擦桌子的動作一頓，抬頭看我，眼神亮得像淬過火的鋼。

“幫我查個事。”我把一張紙條遞給他，“趙副廠長最近一個月，有沒有頻繁聯系局里的干部科或人事處？特別是深夜打電話、單獨接見外人的情況，記下來。”

他沒問為什么，只低聲應了一句：“明白。”

我知道趙國棟不會停手。

他今天敢改我的政審材料，明天就敢在我的技術方案里埋雷。

而我要做的，不是躲雷，是順著引線，把他背后那一整片炸藥庫挖出來。

雪還在下，我在窗玻璃上看到自己的倒影，眼底一片冷光。

這一局，劇本早就不在他手里了。

深夜十一點，周廠長辦公室的燈仍亮著。

門輕輕推開，蘇晚晴走了進去，手里抱著一個牛皮紙袋。

她沒說話，只是將里面的東西一一攤開：復制的登記簿頁、濕透后重抄的憑證復印件、一份標注異常時間點的調閱日志，還有一張放大后的簽字比對圖。

“爸，”她聲音很輕，卻像刀鋒劃過冰面，“有人在系統性地抹黑林鈞。”

周廠長坐在桌后，指尖夾著一支沒點燃的煙。

他看了足足五分鐘，一不發。

終于，他劃了根火柴，緩緩點燃。

火光映著他眼角的皺紋，也照出他眸子里的掙扎。

“我知道是誰。”他吐出一口煙，聲音沙啞，“但我不能動他――除非證據確鑿。”

蘇晚晴咬住下唇：“那如果證據擺在您面前呢？”

他沉默許久，再開口時，語氣變了：

“那就不是我能決定的事了。”

煙霧繚繞中，他的目光投向窗外。

遠處，火種工坊的燈光依舊未熄――

那里正有人一筆一劃，把真相刻進時代的紙背。

而風暴，已在黎明前悄然成型。_c