而最上方，用紅筆圈出三個字：

潛力點。

我盯著黑板上那張“潛力分布圖”，紅筆圈出的三個字像燒紅的鐵塊，燙在每個人心上。

“潛力點。”

不是憑空喊口號，不是拍腦袋上項目。

這張圖里每一筆數據，都是我和蘇晚晴蹲在車間角落，借著車床運轉的間隙，一筆一筆問出來的。

哪個工齡段的工人提過改進意見？

哪些車間廢品率高但沒人敢動？

文化程度低，不代表腦子笨――老倪不識幾個字，可他對爐火的感知，比熱電偶還準。

我說完最后一句話，聲音不大，卻像錘子砸進沉默的深井：“我們常以為革新是工程師的事，但真正的痛點，永遠在操作臺前。一個不會畫圖的老工人，可能比我們會算。”

話音落下，空氣仿佛凝固了。

十二排木椅沒人挪動，連書記端起的茶杯都停在半空。

只有窗外梧桐枯枝輕顫，割裂了斜照進來的冬日余暉。

然后――

“啪。”

一聲清脆的擊掌聲，從第一排中央傳來。

馮老站了起來。

他拄著棗木拐杖，呢子大衣肩頭還沾著早晨落的霜，帽檐下的白發被屋內燈光映得發亮。

他一步步走到黑板前，所有人都屏住了呼吸。

他沒看我，而是盯著那五個大字――“人民的科學”。

抬手，粉筆劃動。

一圈，完整地圍住了那五個字。

粉筆尖頓了頓，又緩緩寫下一行小字：

“活的技術，生于泥土，長于實踐。”

隨后，他轉身，目光掃過全場，聲音不高，卻如重錘落地：

“我教了四十年書，帶過上百學生，可今天……是我第一次看見‘活’的技術。”

有人喉結滾動，有人低頭記筆記，更多人只是怔怔望著這個向來冷硬、從不輕易贊許的老權威。

他繼續道：“過去我說‘群眾搞技改是胡鬧’，現在我看，是我們這些‘專家’太脫離實際了。”頓了頓，語氣陡然堅定，“我建議，將‘火種工坊’納入廠技改委員會直屬單位，經費單列，人事自主，直接向總工匯報。”

這句話如同驚雷炸開。

直屬單位？

經費單列？

這意味著我們不再是個臨時拼湊的“業余小組”，而是正式編入體制的技術力量！

我站在講臺上，手心微微出汗。

不是因為激動，而是終于看清了一條路――一條把草根智慧真正接上國家機器的通路。

散會時人群遲遲不愿離去，有人上來拍我肩膀，有年輕技術員追著問圖表怎么做的。

我沒多留，拎起文件夾就往外走。

剛出門口，蘇晚晴突然從廊柱后閃出來，一把拽住我袖口。

她眼神清冷依舊，可指尖微顫：“調度科剛接到部里電話。”她壓低聲音，像怕被風聽見，“有人舉報‘火種計劃’搞‘技術*****’，否定專家領導，鼓吹‘工人亂改設備’，下周要派工作組下來查。”

我腳步一頓。

寒風從走廊盡頭灌進來，吹得窗框嗡嗡作響。

我低頭看著自己左手――那道焊槍燙傷的舊疤橫貫指根，是去年搶修電弧爐時留下的。

那時沒人信我能修好，說我一個學徒工瞎逞能。

結果呢？

省下三萬塊進口配件費，還順手優化了冷卻回路。

我輕輕摩挲著那道疤，忽然笑了。

“查？”我嗓音低啞，帶著一絲冷意，“正好。讓他們看看，什么叫帶著油污的真理。”

蘇晚晴盯著我看了幾秒，忽然松開手：“你去哪？”

“資料室。”我頭也不回，“把這半年所有技改記錄重新歸檔，原始數據、現場照片、測試報告，一份都不能少。我要讓工作組翻每一頁時，都聞到機油味。”

她沒再說話，只是默默跟上來半步。

夜色漸沉，廠區路燈次第亮起，昏黃光暈灑在雪地上，像未干的銹跡。

路過值班室時，門虛掩著。我本想進去道聲謝，推了推，沒開。

第二天清晨打掃衛生的小工說，馮老昨夜待到十一點，走前留下一張便簽，塞在抽屜最深處。

我找出來，展開。

紙已泛黃，字跡卻更顯蒼勁，墨濃如血：

“守住底線，但別熄滅火種。”

我將它折好，放進胸前口袋，貼著心跳的位置。

而此時，廠門外通往市區的土路上，積雪尚未清掃。

遠處天邊，一抹灰藍正緩緩撕裂晨霧。

似乎有什么，正在碾雪而來。_c