清晨霧氣未散，林鈞剛推開技術組門，就見蘇晚晴站在檔案柜前翻找圖紙，眉頭緊鎖。

“怎么了？”我問。

她頭也不抬：“馮老讓人傳話，今天下午三點，在大會議室開‘技術民主化專題匯報’，點名要你主講。”

我愣了一下，手里的搪瓷缸差點沒拿穩。

馮老？

那個從蘇聯進修回來、一輩子信奉“專家治廠”、連廠長講話都要挑邏輯漏洞的老馮頭？

他居然主動要求聽一場由學徒工牽頭的“群眾技改”匯報？

還點名讓我講？

荒唐。太荒唐了。

可蘇晚晴沒開玩笑。

她抽出一疊泛黃的《蘇聯熱工手冊》，封皮上還貼著“絕密?內部資料”的標簽，聲音壓得很低：“他說……想聽聽‘什么叫人民的科學’。”

我指尖輕輕敲在桌角，發出幾聲悶響。

昨天展板前那一幕又浮現在眼前――他盯著那句“大人會躲，孩子不會”，像被什么狠狠撞了一下；他蹲在老倪的清渣裝置旁，伸手摸油漬，問鏈條防變形的辦法，語氣里竟有一絲……動搖？

不是質疑，是求證。

那一刻我就明白了：這老頭心里的墻，裂了一道縫。

而現在，他親自遞來一塊磚，要我上去把墻推倒。

這不是挑戰，是叩門。

而門后，站著整個體制對“草根創新”的審視與審判。

我深吸一口氣，把飯盒往兜里一塞：“走，先去鍋爐房。”

午休時間，食堂鑼聲剛響，我卻拎著鋁飯盒拐進了廠區最西頭的鍋爐房。

爐火轟鳴，熱浪撲面，老倪正蹲在清渣裝置旁，一手扳手一手錘子，哼著不知名的小調調整鏈條松緊。

見我來，他咧嘴一笑，牙花子都黑了：“林工，昨兒夜里又省了半噸煤！調度科今早查表時差點以為抄錯了。”

“干得漂亮。”我點頭，掏出隨身帶的小本子，就著爐壁反光畫了幅傳動結構簡圖，“我在想，這套系統能不能標準化？做成通用模塊，鍛壓、鑄造、熱處理車間都能裝。”

老倪湊過來，瞇眼看了半天，忽然指著連接軸的位置：“這兒要是加個彈簧緩沖，撞得輕些，鐵件壽命能多撐三個月。”

我猛地抬頭。

柔性連接？

減震設計？

他不懂這些詞，可二十年聽爐聲、看火色、摸震動的經驗，讓他本能地摸到了現代機械工程的核心邏輯！

我二話不說，筆尖飛快記下，又把飯盒塞他手里：“吃口熱的，咱們下午還得打硬仗。”

他一愣：“我也要去？”

“當然。”我拍他肩膀，“你是發明人。”

三點整，大會議室鴉雀無聲。

十二排木椅坐滿了技術骨干、車間主任、科室干部，連廠辦書記都來了。

空氣里飄著茶水味和汗味，還有那種山雨欲來的緊張。

馮老坐在第一排正中央，拄著那根磨得發亮的棗木拐杖，呢子大衣沒脫，帽檐壓得低，眼神如刀。

我沒拿講稿，只提了支粉筆，轉身在黑板上寫下六個大字：

問題來自現場。

全場靜得能聽見窗外梧桐葉落的聲音。

接著，我調出七張手繪數據對比圖――貼在厚牛皮紙上的坐標軸，每一根線都是我們這半年一點一滴攢出來的：

節煤量曲線――老倪的清渣裝置讓鍋爐效率提升18.7%；

工時縮短率――雙聯鉆模讓炮栓加工時間從45分鐘壓到19分鐘；

廢品下降趨勢――小李嫂蒸飯箱余熱回收系統，使蒸汽利用率從31%躍至64%……

數字精確到小數點后一位。

來源標注清楚：幾號爐、哪臺車床、誰操作、測幾次。

當我講到小李嫂如何用舊油桶改造成蒸汽蓄能罐時，馮老忽然抬手：“等等。”

所有人呼吸一滯。

他盯著我，聲音不高，卻像鐵錘砸在鋼板上：“你說蒸汽壓力穩定在0.3兆帕？你們測過飽和溫度嗎？”

我知道他在考我。

更知道，這是他唯一認可的語――數據、標準、可驗證性。

我不慌不忙合上筆記本：“測了三次，平均132.8攝氏度，用的是二車間校準過的玻璃管溫度計，誤差±0.5c。原始記錄在技術組備案，隨時可查。”

會議室一片死寂。

馮老盯著我看了足足五秒，眼神從審視，到凝重，再到一絲極難察覺的震動。

終于，他緩緩點頭：“繼續。”

我重新轉身，粉筆在黑板上劃出一道弧線。

“所以我說，真正的技術革新，從來不在書本里，而在老師傅的手繭中，在炊事員的鍋灶邊，在每一個愿意動腦筋的普通人心里。”

話音未落，我聽見后排有人輕輕鼓掌。

我沒有回頭。

只是從文件夾深處，抽出一張尚未示人的圖紙――

它沒有標題，只有密密麻麻的手寫標注，按車間分區、工齡段、文化程度分層，統計著某種看不見的東西。