我把報告復印十份，每一份都用牛皮紙袋封好。

第九份，我悄悄塞進了馮老常坐的閱覽室座椅下。

他知道也好，不知道也罷，反正火已經點了。

初冬清晨，霜染屋檐。

我剛走進廠區大門，廣播突然響起，喇叭有些雜音，但字字清晰：

“請各車間派代表，明日九點赴綜合車間觀摩‘火種計劃’階段成果展。”

消息像風一樣卷過整個廠區。

有人停下腳步，抬頭望向高處的廣播喇叭。

也有人嗤笑出聲：“搞啥名堂？一群工人也能搞科研？”

“就是，沒職稱的瞎折騰，遲早出事。”

我站在人群外，聽著這些話，沒反駁，也沒動怒。

只是默默把手伸進衣兜，摸到了那枚還帶著體溫的焊工證。

火種已燃，何懼風？

初冬的風像刀子，刮在臉上生疼。

我剛走到綜合車間門口，就聽見里面人聲嗡嗡，像是開鍋的水。

“聽說了嗎？調度科張頭親自來驗貨了！”

“瞎吹吧你，能有啥新鮮玩意兒？改個飯勺也叫成果展？”

“可人家說，連鍋爐房老倪那破爐子都搞出自動清渣了，一按按鈕就自己往外排灰！”

我站在人群外，聽著這些議論，沒吭聲，只把大衣領子往上拉了拉。

心里卻清楚――今天這一仗，不是為了爭口氣，而是要把那些被壓了太久的“想頭”，堂堂正正擺上臺面。

九點整，大門推開，各車間代表魚貫而入。

有人抱著胳膊冷笑，有人踮腳張望。

展臺早已布置妥當：三盞汽燈懸在頭頂，照得鐵皮桌泛著青光。

第一項，小李嫂的“蒸汽余熱蒸飯箱”正咕嘟冒汽，鍋蓋縫隙噴出白霧，撲在冷玻璃上結成水珠。

她穿著圍裙，臉漲得通紅：“以前一鍋飯要燒兩噸煤，現在省了三成不止！關鍵是火穩，不糊也不夾生。”她說完還掀開蓋子，端出一碗米飯，“誰不信，現場嘗！”

沒人動，但眼神全黏在那碗米上。

接著是小崔的氣動送料架，在模擬產線上“咔噠、咔噠”地自動進料，節奏精準得像鐘表。

原本手動裝夾要八秒，現在縮短到四秒八，節拍直接提了四成。

鉗工班的老趙看得眼睛發直：“這玩意兒……我們組一個月少干兩千件活，就卡在這幾秒鐘上。”

全場最安靜的時候，是雙聯鉆模被推上來。

兩個四級工并肩站著，手心全是汗。

那模具看著土――鑄鐵底座、黃銅導套，焊縫歪歪扭扭，可當張調度親自拿千分尺測完同軸度后，他愣住了。

“0.01毫米偏差？”他反復確認，“這精度……比部里發下來的蘇聯樣板還低半個絲！”

沒人說話。只有筆尖劃過記錄紙的沙沙聲。

張調度回頭看向我，聲音不大，卻壓住了全場嘈雜：“林鈞，這些‘土疙瘩’，比你上次帶回來的部里樣板還利索。”

我笑了笑，沒接話。但這笑容底下，是滾燙的底氣。

這時，門口傳來拐杖點地的輕響。

馮老來了。

他一身深灰呢子大衣，帽子壓得很低，臉色沉得像陰天。

沒人敢攔他，也沒人敢出聲。

他就這么一個展品一個展品地看，目光掃過銘牌上的每一個名字。

看到“發明人：紅星廠炊事班全體+技術組協助”時，他眉頭微不可察地顫了一下。

他在老倪的清渣裝置前站得最久。

伸手摸了摸傳動軸上的油漬，又俯身看了看鏈條運行軌跡，忽然開口：“這鏈條，怎么防高溫變形？”

老倪憨厚一笑，搓著手：“加了個石墨潤滑槽，每小時滴兩滴。”

馮老怔住。

良久，才低聲說：“……理論上，應該用耐熱合金。”

他說完轉身欲走，腳步卻在墻邊一頓。

那里掛著一塊不起眼的建議板――周大姐提的“兒童防護欄”。

如今已被改裝成機床安全圍擋，刷了紅白相間的警示漆。

板子下方，一行鉛筆字批注格外扎眼：

“大人會躲，孩子不會。”

他盯著那句話看了很久，慢慢摘下眼鏡，用衣角擦了又擦。

沒人知道他在想什么。

散場后，蘇晚晴在值班室發現了張便簽紙，字跡蒼勁如刀刻：

“請安排一次匯報――我想聽聽，什么叫‘人民的科學’。”

而此時，我正站在高處記錄本前，鋼筆尖輕輕勾掉第七項計劃：

“火種已燃。下一步，該教它自己找風。”

清晨霧氣未散，林鈞剛推開技術組門，就見蘇晚晴站在檔案柜前翻找圖紙，眉頭緊鎖。

“怎么了？”他問。她頭也不抬：_c