省廳工作組來的那天，天剛蒙蒙亮。

兩輛吉普車碾著結霜的煤渣路開進廠門，車身上還帶著長途跋涉的泥點。

帶隊的是個四十出頭的干部，國字臉，眉毛壓得低，一進門就問：“誰是林鈞？”

我正蹲在熱處理線旁校準爐溫計，聽見名字抬頭看了眼，抹了把汗，站起身拍了拍褲腿上的灰。

沒穿工裝外套――里面那件洗得發白的藍布衫早就被汗水浸透了，貼在背上像塊濕抹布。

“我就是。”

他上下打量我，眼神里有審視，也有幾分輕慢。

“聽說你讓一個學徒工越級上報質量問題？還搞了個什么‘哨兵’制度？工人不按流程走，出了事誰負責？”

我沒急著解釋。

這種話聽得多了。

上面怕亂，怕失控，怕下面的聲音蓋過命令。

可他們不知道，真正的混亂不是來自多一張嘴，而是十張嘴都閉著。

我只說了一句：“您要不先去車間看看？”

他皺眉，顯然沒想到我會這么回應。但還是點頭答應了。

小田已經在崗位上等我們了。

他穿著嶄新的值班袖標，站在淬火槽邊上，手里捏著一塊銅片，正對著爐口的火光比劃。

那是我教他做的“回火色對照儀”――不過是把不同厚度的氧化層涂在銅片上，對應不同溫度下的鋼材顏色變化。

土得掉渣，但在沒有光學測溫儀的年代，這是最準的眼睛。

“你看這道青灰邊，”他聲音不大，但很穩，“超過這個色，材料就開始脆了。昨天三班用了批新到的鋼條，我就覺得不對勁，馬上記下來報上去。后來老秦師傅一看斷口，果然內部有裂紋傾向。”

他說著，從記錄本里抽出一張紙遞過去。

字跡歪歪扭扭，可數據清清楚楚：時間、批次、爐號、異常特征、建議停用。

工作組的人接過來看了許久，沒人說話。

老秦也來了。

他拄著拐杖，站姿依舊筆挺。

蹲下身掰開一塊廢料，指著斷面說：“你們看，這像是蔥皮，一層包一層，說明冶煉時夾雜沒排凈。這種鋼，扛得住錘子砸，扛不住冷熱反復激。冬天一碰就崩。”

他抬頭掃了一圈：“以前我說這些，沒人聽。現在有人記，有人傳，我還講啥大道理？講實話就行。”

工作組幾個成員默默蹲在地上，翻著那本破舊的記錄冊，一頁頁看過去。

有人掏出筆記本開始抄錄，有人低聲討論起某個術語。

最后那個領導直起身，拍了拍褲子上的灰，看著我說：“這套方法……有名字嗎？”

我望著小田還在認真講解的身影，輕聲說：“叫‘聽得見的聲音’。”

三個字落下去，車間突然安靜了幾秒。

當天晚上，張調度又來了。

這次他沒站在門口，直接走進屋里，甩掉大衣坐在我對面，點了根煙。

“明天開座談會，”他說，“省廳要定調子。”

我點頭。

他吸了口煙，忽然笑了一下：“你知道胡衛國干啥去了？今兒下午偷偷找我要了三本空白記錄本，說要發給他們質檢科的年輕人。”

我也笑了。

第二天會上，張調度罕見地主動請發。

他拎著一臺錄音機走上臺，當眾播放了一段磁帶――是三個月前總裝車間的一次事故回放。

液壓系統突然泄漏，整臺軍卡差點報廢。

調查結果是墊圈破裂，而根源竟是熱處理時回火不足，導致材料韌性下降。

“要是那時候就有質量哨兵，”張調度聲音沉穩，“這類問題早該在原材料入庫時就被攔下來。我們現在不是多設一道關，是補上一直漏風的墻。”

他頓了頓，目光掃過全場：“從今天起，全廠十八個車間，全面推行‘質量哨兵崗’。每人配發特制記錄本，發現問題，直報技術組和軍代表辦公室。任何人不得阻撓，否則追責。”

掌聲如雷。

散會后，蘇晚晴來找我。

她抱著一摞油印資料，頭發扎得整齊，眼神清亮：“我們得趁熱打鐵。”

我知道她的意思。

當晚，我們就在技術組的小會議室里熬了個通宵。

燈光昏黃，墨香混著茶味彌漫在空氣中。

她執筆起草《彈簧類零件韌性控制建議書》，我一邊回憶現代金屬材料學要點，一邊整理三年來積累的三百多組現場數據。

沒有電腦，沒有ppt，只有一支紅藍鉛筆、一把尺子、幾張草圖。