忽然，一封信遞到我手里。

信封樸素，印著市局紅頭章。里面只有一行字：

“深秋將至，新一期工人技術講習班已籌備就緒。授課名單中，您仍列首位。”

我沒有打開教案本。

只是輕輕把信收進胸口衣袋。

有些課，不該由一個人講完。

深秋的夜校，風從窗縫里鉆進來，吹得油燈忽明忽暗。

我推開教室門時，屋里的喧鬧聲戛然而止。

幾十雙眼睛齊刷刷望過來，有熟悉的，也有陌生的――前排坐著三個穿干部服的男人，胸前別著市局技術教研組的徽章。

我沒有坐下。

講臺上擺著教案本，我沒打開。這種東西，從來不是我說話的方式。

“今天不講課。”我掃視一圈，聲音不高，卻壓住了所有雜音，“我們請一個人來講。”

臺下一陣騷動。我轉身朝門口招了招手：“小郭，上來。”

少年愣了一下，臉唰地紅了。

他低著頭走上臺，工裝袖口還沾著機油，手指微微發抖。

我能聽見后排有人小聲嘀咕：“這是哪個車間的小徒弟？”

我把一塊銹跡斑斑的傳動軸往講臺一放，又遞給他一把舊三角尺。

“你剛進夜校那晚問我：‘林師傅，這根軸看著直，為啥裝不進軸承座？’還記得嗎？”

他咬了咬唇，點頭。

“現在，你告訴他們，怎么用這把尺子，一眼看出它彎在哪。”

空氣仿佛凝固了一瞬。

小郭深吸一口氣，蹲下身，將三角尺貼在軸肩端面，側光細看。

他的動作起初遲疑，漸漸穩了下來。

“如果……軸往右彎，端面和尺之間，左邊縫隙大，右邊貼得緊。”他聲音發顫，卻一字一頓，“反過來，要是左彎，就是右邊漏光。”

他一邊說，一邊用手比劃，甚至踮起腳尖讓后排的人看得更清楚。

臺下先是寂靜，緊接著爆發出低低的驚嘆。

“原來還能這么看！”

“我在車床干了十年，沒人教過這個！”

一位教研員默默掏出筆記本，低頭疾書。

余光里，我看見他在紙上寫下一句話：“非標準方法中蘊含普適邏輯。”

等小郭講完，臉頰通紅地退到一旁，我接過話頭，聲音沉了下來：

“你們看到的不是一個天才，而是一個被教會思考的普通人。”

“技術不該是高高在上的公式，也不是蘇聯手冊里的死條文。它是工人在深夜摸黑調試時的一念靈光，是廢料堆里省下的半寸鋼材，是知道‘為什么’比‘怎么做’更重要的那一刻覺醒。”

我頓了頓，目光掃過三位教研員：“真正的革新，從不誕生于會議室，而在每一個愿意動手、敢于質疑的手掌之中。”

沒有人鼓掌，但他們的眼神變了。

那種變化，我認得――是從懷疑到信服的轉折點。

第二天傍晚，大劉沖進我宿舍，手里揮著一份紅頭文件，嗓門都劈了：“老林！批了！國務院批了！”

我接過文件，指尖微顫。

《關于設立“全國工人技術創新基金”的通知》赫然在目。

紅星機械廠夜校，列為首批試點單位。

附頁上一行朱批鋼筆字力透紙背：

“基層蘊藏無窮智慧，唯放手發動群眾，方能突破封鎖。”

雪不知何時開始下的。

我站在廠區空地上，任雪花落在肩頭，一頁頁讀完文件。

遠處，車間的燈還亮著，像永不熄滅的心跳。

我轉身走進工具間，拿起焊槍，接通電源。

新制的培訓銘牌靜靜躺在工作臺上。我戴上皮手套，點燃焊弧。

火花四濺中，鐵水緩緩流淌，八個字一筆一劃成形：

“動手即思考，實踐即真理。”

身后傳來腳步聲。

是小郭帶著幾個新學員站在門口，手里捧著破舊的筆記本。

他們齊聲朗讀，聲音稚嫩卻堅定：

“誤差不怕多，怕的是看不見；

工藝不怕土，怕的是不動腦……”

我笑了。

摘下手套，把焊槍遞到大劉手里。

“這活兒，該你們接著干了。”

凌晨四點，廠區歸于寂靜。

唯有調度室的電話鈴，在黑暗中驟然炸響――

“總裝廠急電！三批次雷達支架裝配失敗！”_c