凌晨四點的電話鈴像是從地底鉆出來的，刺得人腦仁發疼。

我沖進調度室時，張調度正對著話筒咆哮：“你說什么？三批次全廢了？就因為幾個墊圈？”他猛地摔下聽筒，臉色鐵青，“荒唐！那玩意兒連螺絲都算不上，能卡住整條線？”

沒人回應。

值班的技術員低頭翻記錄，工人蹲在墻角抽煙，煙頭一明一暗，像垂死的心跳。

我沒說話，徑直走向樣品臺。

燈光下，三枚彈簧墊圈靜靜躺著，指甲蓋大小的金屬環，邊緣已經壓潰變形，像是被無形的手狠狠攥過。

我戴上放大鏡，指尖輕輕撥動其中一枚――表面有一層極淡的黃褐色銹斑，不仔細看幾乎看不見。

但真正讓我瞳孔一縮的，是它的回火色：泛青，偏灰，典型的過熱特征。

這不該出現在這里。

這種墊圈用的是65錳鋼，標準工藝是淬火后400c回火，得到回火屈氏體組織，兼顧強度與彈性。

可眼前的顏色……更像是350c以下低溫回火的表現，內應力沒釋放干凈，脆性高得嚇人。

我腦子里突然蹦出三天前小郭隨口提的一句話：“熱處理班的小田說，最近墊圈淬火后顏色不對。”

當時我沒在意。現在想來，那是預警。

“備車！”我抓起工具包就往門口走，“去熱處理車間。”

天剛蒙蒙亮，冷風卷著煤渣刮臉。

熱處理爐房里蒸汽彌漫，鐵門燙手。

我一進門就看見小田縮在角落，低著頭，像只受驚的麻雀。

班長正指著鼻子罵他：“你一個學徒工，懂什么叫‘色差’？標準里寫的是硬度、金相，哪條寫著靠眼睛看顏色？你以為你是老師傅？”

小田嘴唇動了動，沒敢吭聲。

我走上前，從工具包掏出一張巴掌大的銅片――那是我用廢料自制的比色卡，上面用不同溫度烘烤氧化出九種色調，標著近似對應溫度。

“你說顏色不對，是不是像這張第三格？”我把銅片遞到他眼前。

小田猛地抬頭，眼睛一下子亮了：“對！就是這個！青灰色！說明回火溫度根本沒到，最多三百出頭！”

我點點頭，心里卻沉了下去。

這不是某個環節的操作失誤。

這是原材料波動已經開始傳導到末端工序的信號。

而我們所有人，還在盯著手冊上的幾個數字打轉。

中午十二點，我踹開質檢科的門。

胡衛國坐在辦公桌后，慢悠悠推上金絲眼鏡，瞥了我一眼：“喲，林工親自來了？”

我把檢測報告拍在桌上：“你們復檢了硬度，hb200―220，合格。但有沒有測彈性極限？這批墊圈是在預緊狀態下碎裂的，問題不在硬度，在韌性不足。”

他翻了兩頁，嘴角一翹：“標準沒要求測這項，我們不能自創項目。”

“可前線裝不上雷達，是因為這幾個墊圈。”我盯著他，“如果因此導致裝備失效，誰來擔責？”

“紅頭文件怎么說，我就怎么判。”他把報告推回來，語氣冷硬，“你要改標準，去找上級發文。”

我站在那兒，忽然覺得荒謬。

我們有最先進的口號，最嚴的紀律，最整齊的廠房，可當一個微小的隱患浮出水面，所有人第一反應不是追根溯源，而是問：“有沒有文件依據？”

飯堂的窩頭咬在嘴里像砂紙。

我坐在空蕩蕩的車間外臺階上，望著遠處高聳的煙囪。

它吐著白煙，像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，吞下礦石、煤炭、人力，吐出零件、機器、國家的脊梁。

可如果齒輪之間卡了一粒沙呢？

沒人會為一顆墊圈停工。但正是這顆墊圈，能讓整臺機器崩盤。