我接過，沒道謝，只是輕輕放進工具包最里層。

這時，外頭傳來一陣引擎聲。

一輛吉普車卷著泥水停在廠門口，車身上沾著雨漬和黃土。

車門打開，一只穿舊皮鞋的腳踩了下來。

我盯著那輛車，心突然沉了一下。

來的不是北京的人。

但我知道，有些事，正在悄然改變。

下午兩點，太陽懸在頭頂，曬得水泥地泛白。

市局的吉普車還沒走，泥點子濺了一身的鄭科長從車上下來，手里捏著個牛皮紙信封，邊角磨得發毛，像是揣了好久。

“林鈞！”他嗓門不小，帶著官腔卻沒架子，“等你好久了。”

我正蹲在油印室門口晾蠟紙，聽見聲音站起身，手在褲縫上擦了擦油墨。

鄭科長上下打量我一眼――頭發亂糟糟，臉上沾著黑印，工作服肘部破了個洞，用粗線縫了幾針。

他皺了皺眉，又笑了：“就這模樣，還讓局長親口點了名？”

我沒接話，只看著他手中的信封。

他把信封遞過來：“正式任命書，全市工人夜校總教習，編制掛靠市總工會。待遇按中級技術員走，每月多七斤糧票，還有兩塊肥皂補貼。”頓了頓，又補一句，“局長原話――‘能讓文盲工人講明白“尺寸鏈”的人，比會背蘇聯教材的強十倍。

’”

人群圍上來不少，小郭擠在前頭，眼都亮了。

大劉站在后面，抱臂冷笑：“嘿，這下可好，不去北京當專家，反倒在這兒當先生了？”

我沒去接那信封。

鄭科長一愣：“你這是……不想要？”

“我要五百張油印紙，”我說，“a3幅面，厚實些的。還得批個條子，讓小郭和大劉列席下周廠里的技術例會。”

他瞪我：“你不去北京，反倒在這兒提條件？”

“我不是提條件。”我望著他，聲音不大，但每個字都像釘進地里，“我是說，人我可以不當這個‘總教習’，但課不能停。小郭能算變形量，大劉能改夾具結構，趙紅梅能畫熱處理曲線――他們不是聽我講課才懂的，是被點燃了。火苗剛冒頭，風一吹就滅。您給的不是職位，是根火柴；我要的，是讓他們自己會生火。”

鄭科長怔住，良久沒說話。

忽然咧嘴一笑，把信封往我懷里一塞：“你不接任命，我還偏要你接！織網的人，總得有根主繩撐著。”他拍拍我肩膀，“紙明天就批，例會名單我也帶回去。可你記住――這網要是織不成，你這‘總教習’也別想安穩坐著。”

我點點頭，終于接過那封任命書，卻沒有拆開。

它太輕了，輕不過一張蠟紙，也壓不住我心里沉甸甸的東西。

傍晚六點，通勤車準時停在廠區門口。

我背著工具包上了車，座位剛坐下，車門“吱呀”響動，小郭氣喘吁吁追上來，一頭汗，手里攥著個布包。

“師傅！給……給您！”他塞進我懷里，轉身就跑，連句話都沒留全。

我打開布包，是一只用舊工作服縫的工具套，針腳歪斜，內襯還墊了層帆布。

翻開夾層，一頁紙滑出來――

f=kx（力等于勁度系數乘以形變量）

下面畫著一根彈簧秤拉著模具的草圖，旁邊標注：回彈力測算參考，誤差±0.03以內可用。

我盯著那行字，喉嚨猛地一緊。

窗外，夜校教室的燈亮了。

老吳媽踮著腳，在墻上貼一張新打印的《本周課題預告》：“如何從廢料堆里省出一臺機床的錢”。

她還特意用紅筆圈了“今晚八點”，底下加了一句：“主講：林鈞――不來，算我輸。”

我忽然抬手，敲了敲駕駛室隔板。

司機回頭：“咋了？”

“師傅，麻煩繞一下廣播站。”

五分鐘后，全廠喇叭響起電流聲，接著是我的聲音，透過銹跡斑斑的擴音器傳遍車間、宿舍、食堂：

“各位工友，今晚八點，最后一課――怎么讓廢料堆里省出一臺機床的錢。不來，算我輸。”

車緩緩啟動，廠區漸遠。

我低頭看著那只布包，指尖撫過那行歪歪扭扭的公式，像摸到了某種活著的脈搏。

遠處天邊燒著晚霞，像極了三年后我夢見的那場鋼水出爐。

我合上工具包，手指觸到最里層――蘇晚晴塞給我的那張應力分布速查表，安靜地躺在那里。

而更深的地方，是我的筆記本，邊角磨損，封皮泛黃。

沒人知道，那本子第一頁，畫著的不是什么高精設備，而是一張粗糙卻完整的傳動軸修復流程圖。

是小郭畫的。_c