清晨六點，天剛蒙蒙亮，廠部辦公室的電話鈴響了三遍。

老趙接起聽筒，那邊是軍區專線，語氣冷硬得像鐵塊砸地：“中央點名調人，林鈞即刻啟程赴京，不得延誤。”他手一抖，話都說不利索，等對方掛了線，才哆嗦著把電報抄在紙上。

紙條捏在手里像塊燒紅的炭――他知道這意味著什么：林鈞要走了，而且是上頭親自點的將。

可昨夜那一幕還在他腦子里回蕩。

百來號工人擠在沖壓車間，聽著學徒工講胡克定律，鍛工班長算矯正反力，女工提溫控方案……那種光，幾十年沒見過了。

要是林鈞一走，這火苗會不會就這么熄了？

他咬了咬牙，最終把紙條塞進了林鈞宿舍門縫。

我醒得早。

翻身下床時，晨光正斜斜照進來，落在那張泛黃的紙條上。

“即刻啟程赴京，不得延誤”八個字刺進眼里，像釘子扎進木頭。

“即刻”。

這兩個字沉得壓心。

我知道這是命令，不是邀請。

京城那邊試制新型陀螺儀支架接連失敗，材料開裂，工藝不過關，現在連方向都亂了。

他們需要一個能看懂金屬“脾氣”的人，而我的記憶碎片里，恰好有那么幾段關于高溫合金應力釋放的數據。

可我也知道，如果我現在走，有些人，就再也點不亮了。

我沒去食堂，也沒換衣服，拎起工具包直奔油印室。

昨夜暴雨澆塌了窗臺，最后一版《十講》講義全濕了，蠟紙糊成一團。

三百份，得重印。

這是夜校的最后一課，不能斷。

油墨黑得發亮，沾滿指縫，蹭到袖口、臉頰，怎么擦都擦不凈。

滾筒吱呀作響，一頁頁講義吐出來，像是從大地深處擠出的血漿。

我一邊印一邊想：這些字，不是知識，是火種。

小郭昨晚夢見彈簧變形，大劉開始琢磨公差帶，趙紅梅能說出“局部加熱650度”，這不是偶然。

他們是被喚醒的人，只要再推一把，就能自己跑起來。

可一旦斷了，再想點燃，就得重新鉆木取火。

七點半，沖壓分廠門口已經圍了一圈人。

大劉抱著胳膊站在最前頭，臉繃得像淬過火的鋼板，身后十幾個學徒工眼眶通紅，有的還攥著昨晚畫廢的草圖。

他嗓門炸雷似的吼過來：“聽說你要走？”

我沒應聲。

他往前一步：“你一走，誰教我們看懂圖紙上的‘±0.02’不是‘差不多就行’？誰告訴我們，機床不是靠蠻力，是靠腦子玩的？”

我還是沒說話，只從包里掏出一本裝訂好的冊子――《誤差溯源實錄》，小郭畫的鍛壓機簡圖做封面，邊角還有鉛筆涂鴉。

我遞給他：“我不在的時候，按這個流程走。”

翻開其中一頁，我指著表格：“每天測三次回彈量，記下來。別信經驗，別信老師傅拍腦袋，數據不會騙人。它比領導講話還準。”

大劉愣住，低頭翻了幾頁，手指劃過那些密密麻麻的記錄格，忽然喉頭一動，悶悶說了句：“……那你至少留個期限。”

我笑了笑：“等你們能自己設計一套校直夾具，我就回來。”

他說不出話了，只是重重點頭，把冊子抱在懷里，像護著剛出生的孩子。

上午九點，油印室門簾被人掀開。

蘇晚晴站在門口，風塵仆仆，手里攥著一份加急函件副本，邊角都快揉爛了。

她喘著氣，聲音壓得很低：“你知不知道這次任務是什么？‘東風某型’陀螺儀支架，三次試制失敗，材料一加工就裂。軍方直接報到國防科委，點名要你去牽頭。”

我點點頭，手上還在鋪蠟紙。

“那你為什么還在這兒？”她聲音陡然拔高，“印這些……這些‘土教材’？你知道錯過這次機會，以后未必還能進核心項目組！”

我停下動作，抬頭看她。

陽光從窗戶斜切進來，照在她臉上，映出眼底一絲焦灼。

她不是為我自己著急，她是怕我選錯了路。

“因為我三年后要造的東西，”我說，“現在正蹲在車間角落，拿鉛筆頭算回彈系數。”

我頓了頓，聲音輕了些：“他們才是未來的總師。我不教他們，誰教？”

蘇晚晴怔住了。

風從門外吹進來，掀動她手中的文件頁。

她忽然轉身，從文件夾里抽出兩張a3紙――上面密密麻麻標注了不同鋼材在熱處理中的應力分布曲線，右下角寫著“速查參考，簡化版”。

“那……”她遞過來，指尖微顫，“至少帶上這個。”